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Prólogo 

Ex LIBRIS: ACHILLE MBEMBE 


Ex libris : perteneciente a la biblioteca de alguien. (Placa 
impresa al inicio de un libro). 

Crítica y clínica 

Con este libro, el lector de habla castellana accede, por fin, a la 
biblioteca de una de las voces mayores del campo de las humanidades 
contemporáneas a nivel mundial. Esta Crítica de la Razón Negra , que 
profundiza y a la vez desplaza a la perspectiva kantiana que evoca en su 
título, constituye la primera publicación relevante en traducida al 
castellano de la creciente y asombrosa biblioteca de Achille Mbembe, 
uno de los mayores cultores de la teoría postcolonial. Este evento 
intelectual profundiza perspectivas críticas y vías de lectura y 
pensamiento iniciadas en su libro de mayor renombre, De la 
Postcolonie, y continuadas recientemente en Sortir de la Grand Nuit. 
Circularon anteriormente traducciones de sus ensayos sobre 
necropolítica y sobre el gobierno privado indirecto. El texto actual 
incorpora y expande esos conceptos clave, pero sobre todo somete a 
debate, a través de una disección meticulosa, dos palabras-figuras: 

r 

Africa y Negro. 

Ex libris : a modo de sintética presentación de las problemáticas 
abordadas por Mbembe, diremos que cierto hilo de Ariadna une el 
discurso y excurso que va de esos libros al actual: el presente texto 
profundiza la disección de la matriz del poder colonial y de la 
construcción de la subjetividad colonial, iniciadas en textos anteriores, 

r 

trasladándola desde Africa y el momento inmediato de la post- 



independencia a un terreno global y al contexto contemporáneo. Las 
lógicas actuales de la violencia y de la explotación extractiva a escala 
planetaria, que perpetúan dinámicas de racialización y segregación, son 
aquí definidas como el momento del «devenir negro del mundo». 

Si, por una parte, el filósofo africano Valentín Mudimbe describió la 
biblioteca colonial que fue construyendo a lo largo de siglos la idea de 
África que impera en Occidente, puede decirse que a lo largo de más de 
dos décadas Achille Mbembe ha venido pacientemente desmontando 
muchos de los basamentos de esos saberes, a la vez que elabora una 
portentosa biblioteca postcolonial, erigida sobre un suelo de 
pensamiento crítico y apuntando a un horizonte emancipatorio. Se trata 
de una colección de libros que desgranan diversas hilaciones de una 
misma idea: la del fin de Europa como referente central de nuestro 
tiempo. 

Este libro lleva la firma indeleble de Mbembe, un gran estilista de la 
lengua francesa que, evocando series de imágenes del África 
postcolonial, desglosa algunos de los temas clásicos que atraviesan sus 
textos: los aparatos de captura coloniales y neocoloniales encarnados en 
los campos de lo fiscal, las finanzas y las burocracias que generan 
territorios segregados y poblaciones flotantes, contextos donde emerge 
fuertemente la centralidad de la figura histórica del esclavo. Sobre todo, 
el texto continúa el estudio del lugar crucial que ocupan la violencia y 
las diversas figuras de la muerte dentro de estas dinámicas de poder. 

Ex libris : de la biblioteca Mbembe nos llega ahora este libro marcado 
por el prefijo ex: el del exterior, el exceso y el excedente. En efecto, se 
trata de un libro que arriba a Latinoamérica y a España desde el exterior 
de Occidente. Incluso, más allá de límites geográficos, el libro les es 
externo en el sentido del «pensamiento del afúera» que planteaba 



Foucault. Este texto es una heterotopía, un lugar de exterioridad con 
respecto a sistemas de pensamiento hasta ahora hegemónicos. 

Ex libris : se trata de un texto del exterior que realiza una crítica 
inmanente de la mundialización, a la vez que enarbola un trabajo de lo 
negativo, desde el afuera del capitalismo y la modernización: como un 
pensamiento de lo que los excede. 

La trayectoria histórica de construcción y destrucción de lo negro que 
el texto traza abarca continuidades entre colonialismo, esclavitud, 
apartheid y globalización neoliberal. Se trata de ver a contraluz y en 
perspectiva histórica la posición del cuerpo negro con respecto a 
dinámicas de intercambio, de trabajo y de valor. Este posicionamiento 
se da en una dialéctica, un vaivén entre estructuras de segregación y 
alienación, y la potencialidad de la esperanza, de la creación, en suma, 
de la libertad. 

En este movimiento, el texto desarrolla, entrelazándolos, los registros 
de la crítica y de la clínica. A partir de un descoyuntamiento originario, 
se trata de desplazarse hacia una posible reunión o comunión: remontar 
lo desmontado, hacia un nuevo potencial de la comunidad, desde el 
análisis a la cura. 

Crítica I 

Ex libris : las problemáticas del exceso y el excedente son aquí 
analizadas desde diversos ángulos: ya en De la Postcolonie , Mbembe 
había seguido las huellas de un plusvalor de sentido que marcaba lo 
excesivo, hasta lo grotesco, que lo político postcolonial heredaba del 
régimen colonial. Aquí se prosigue esa perspectiva, pero focalizando el 
análisis en el modo en que la figura de sujeto negro existe en exceso, 
internalizada y expulsada a la vez respecto de la razón moderna 



occidental. Así como la colonia, decía Fanón, era a la vez un espacio 
paradójico de contigüidad y rechazo, el negro es un excedente, un resto 
constituyente de lo moderno, a la vez que, atado ineludiblemente a la 
problemática del trabajo, es también el generador del excedente material 
que va a fundar el capitalismo moderno. El problema del excedente va a 
ser profundizado en el texto en relación a las nuevas modalidades 
contemporáneas de producción y extracción de plusvalor en el 
capitalismo actual. 

Ex-libris : uno de los hilos —a la vez histórico-conceptual-político- 
narrativo— que anuda las palabras-figuras Africa y Negro es la cuestión 
del extractivismo. De modo tal que expoliación y despojo se expresan 
en una sucesión de humanidades a la vez productivas, a la vez 
suspendidas (una variante más ambigua de la negación) como origen del 
capitalismo: hombre-mineral, hombre-metal, hombre-moneda. Una 
humanidad que no surge ni de un mero efecto óptico —lo negro— ni de 
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un origen estricto —Africa—, sino de un encuentro: el esclavo de origen 
africano en América, dice Mbembe, es una figura singular del Negro 
que logra unlversalizarse como elemento fundamental de un modo de 
acumulación a escala mundial. 

En ese punto, América forma parte ya de ese encuentro y, por tanto, 

r 

deviene un pliegue ineludible de las palabras Africa y Negro, con el 
acontecimiento revolucionario de Haití como uno de sus momentos más 
filosos. Su incorporación se conecta también con una tensión política 
que Mbembe deja traslucir en sus páginas: «resistir las sirenas de la 
insularidad» (como logra hacerlo la poética y la política de Aime 
Césaire), al punto tal de pensar en un Todo-Mundo (como propone 
Edouard Glissant). Ni Otro, ni Tercer. El mundo entero. Lo cual implica 
también asumir de modo radical la marca que caracteriza nuestra época, 



según insiste Mbembe: el fin de la centralidad histórica e ideológica de 
Europa. 

r 

Africa y Negro se toman entonces nombres de una cierta 
mundialización, o dicho más directamente: nodos constituyentes del 
mercado mundial que se triangula de modo transatlántico. En este 
esquema, la constmcción del Negro es un procedimiento que se 
consolida en el siglo xvn a través de la racialización de ciertos 
elementos clave: el trabajo, el sistema penal, la prohibición del sexo 
interracial, los permisos para la portación de armas y la reducción de la 
movilidad de los esclavos. En el siglo xxi lo negro es racializado a partir 
de otros dispositivos de gestión de la vida, el trabajo, la sexualidad, la 
seguridad y la movilidad. La tesis que el texto propone debatir es si la 
raza, sus invariantes y sus formas nuevas, siguen operando en el 
momento contemporáneo como principio de orden político, tal como lo 
hacía bajo el orden colonial. 

Por eso, para la actualidad, más que una deconstmcción de lo Negro, 
Mbembe hipotetiza un devenir negro del mundo. Es una fórmula para 
denunciar la expansión de lógicas de desposesión articuladas con una 
nueva norma de existencia que reduce drásticamente el campo de lo 
posible. El devenir negro no tendría el ánimo minoritario que resuena en 
Deleuze —autor que se halla muy presente en este libro—, sino que 
refiere a una radicalización de prácticas imperiales que tienen en la 
depredación, la ocupación y la extracción de beneficio su cifra 
inconfundible. 

El de Mbembe es tanto un pensamiento del afuera como también un 
análisis de lo que ha sido construido como un afuera constituyente de la 
razón occidental moderna. 

Así, el texto describe el modo en que históricamente la razón negra 



funcionó como conjunto de prácticas y discursos que fabricaron al negro 
como sujeto de raza y como «exterioridad salvaje»: programas de 
dominación y fabulación para explotar su valor y descalificarlo 
moralmente. Pero la razón negra, advierte Mbembe, es un texto que no 
deja de modificarse según variantes múltiples y contradictorias y que, 
por tanto, no pertenece al pasado. 

El texto analiza otra declinación del prefijo ex: la del capital que se 
autoproduce ex nihilo , es decir, una producción casi teológica de una 
totalidad que aparentemente surge de la nada. El neoliberalismo (como 
fase contemporánea de una nueva escalada del capital, donde el dinero 
pareciera realizar su fantasía de crearse a sí mismo en el corto plazo) 
sería entonces el momento de la acumulación capitalista a la que 
(co)rresponde, con urgencia, la crítica de la razón negra. Justamente 
porque la humanidad —o la idea misma de hombre nuevo— es 
recodificada, produciéndose una división, no ya del trabajo, sino entre 
aquellos que son sujetos de mercado y de deudas y aquellos que son 
calificados como «humanidad superflua». El neoliberalismo 
correspondería así a la época del «devenir negro del mundo»; y este 
estudio de la razón negra es, de este modo, tanto crítica del colonialismo 
y del capitalismo como clínica del sujeto (post)colonial. 

La definición misma de la práctica colonial como una concordancia 
entre la lógica de las razas y las lógicas del beneficio, la fúerza y la 
corrupción amplían el concepto hasta volverlo una matriz del presente, 
incluso si se considera que Europa ya no es el centro del mundo. En tal 
sentido, si el poder colonial, como argumenta Mbembe, es una forma de 
poder constituyente por el modo que ata las poblaciones y el territorio a 
lógicas de raza, burocracia y negocio, nuestro presente (post)colonial 
continuaría la lógica de tal poder, ahora bajo una sintaxis que se inscribe 



sobre nuevas figuras de lo negro, por ejemplo, en el cuerpo de los 
migrantes o de trabajadores denigrados. 

Más allá de las heterogeneidades y diferencias, las ideas modernas de 
libertad, igualdad e incluso de democracia son, desde esta perspectiva, 
históricamente inseparables de la realidad de la esclavitud y de las 
formas en que continúa hoy esa matriz de explotación. Lo negro, 
pensado de este modo, es un modo de nombrar nuevamente los 
elementos del mercado mundial, ahora compuestos a mayor velocidad y 
escala y según la necesidad de nuevas relaciones serviles (más afines a 
las lógicas del neoliberalismo, basadas en la industria del silicio, las 
tecnologías digitales y las finanzas). 

Crítica II 

La crítica de la modernidad permanece incompleta sin el examen 
exhaustivo acerca de cómo el principio de raza se afirmó como un 
corpus de saberes, discursos, fantasías y formas de explotación y 
dominio naturalizadas y, al mismo tiempo, permanentemente renovadas 
como «materia prima» con la que se fabrica, dice Mbembe, el excedente 
y la diferencia de la (post)modernidad capitalista. 

Se vuelve aquí al momento extractivo , un término clave también del 
debate global y actual —especialmente del latinoamericano—. El 
mismo «yacimiento de fantasías» y de riquezas que Africa y el Negro 
implicaron para la empresa colonial y, más tarde y en sentido opuesto, 
reivindicativo para la imaginación surrealista, anarquista y etnográfica, 
tienen en América latina su doble. Podrían calcarse algunos debates 
sobre el dualismo y la transfiguración como imágenes que 
contrapuntean el dominio sobre la población negra y su valoración como 
promesa de un pueblo liberado respecto de las valoraciones que 



formularon la cuestión indígena. La crítica al dualismo como oscilación 
entre lo oscuro y el vitalismo, entre lo siniestro y la autenticidad, se 
debe a que, para Mbembe, los polos comparten, como movimiento 
especular, demasiados puntos de cercanía. Por eso, se propone 
problematizar el gesto de inversión, incluso cuando la «razón negra» se 
positiviza y funciona como llamada a la revuelta, a la insumisión, 
volviéndose bandera de movimientos de afirmación. 

Sin embargo, aquella contrafabulación que creció al calor de las 
utopías críticas, de los deseos insumisos de identidad, no dejan de tener 
una fuerza de archivo y de llamada a una comunidad que busca 
participar de una mundialización en su época a través del abolicionismo, 
el internacionalismo políglota, la desnacionalización de la imaginación 
y las resistencias al capitalismo. Se toca aquí una fibra muy interesante 
para pensar políticamente, en Latinoamérica y otras regiones del Sur, 
más allá de la estricta distinción entre lo racial y lo étnico, con sus 
confinamientos continentales, y sobre todo para aprovechar la 
maquinación y las experiencias libertarias negras e indígenas sin 
proponerlas como una cuota de pureza y autenticidad capaz de aislarse 
de los desafíos actuales que complican las divisiones estrictas entre, 
justamente, primer y tercer mundo. 

Clínica I 

El texto de Mbembe evoca un devenir histórico-político que va de los 
espacios de la colonia o la plantación a un presente de campos de 
refugiados y asilados, sitios del trabajo precarizado, o asentamientos de 
las urbes globalizadas donde se hacina una población excedente, 
expulsada de los sistemas políticos y económicos. 

En el trasfondo de estas reflexiones se hallan los cursos de Foucault 



que, cita Mbembe, definieron la raza «no con un sentido biológico, sino 
como clivajes histórico-políticos de diferencia de origen, de lengua, de 
religión y sobre todo como un tipo de lazo que se establece a través de 
la violencia de la guerra». A esta perspectiva foucaultiana, que analiza 
históricamente la lógica del Estado desde el nacimiento de la biopolítica 
en el siglo xix hasta el comienzo del neoliberalismo, Mbembe la articula 
con la mirada de Fanón sobre la violencia colonial y sus dimensiones 
psicológicas y sensoriales. 

Así, la raza, para Mbembe, aparece hoy como «lenguaje privilegiado 
de la guerra social»: se actualiza bajo la ideología de la seguridad y 
expande los mecanismos de optimización —bajo el clivaje 
riesgo/protección— como declinación de las figuras ciudadanas. La 
raza, como máquina productiva de ciertos sujetos, organiza así una 
«nueva economía política de lo viviente». Fanón y Cesaire son los guías 
de Mbembe en su disección de la «parte maldita» (Bataille) de la 
violencia originaria colonial, con su obstrucción de la emergencia de 
una subjetividad postcolonial autónoma, a través del rechazo a la 
diferencia y la represión de toda similitud entre colonizador y 
colonizado, procesos pulsionales que para Mbembe hoy se reproducen 
en la dimensión político-sensorial de la globalización neoliberal. 

Una vez más, África y Negro van más allá de sí mismos: estos 
nombres designan, en otras regiones del mundo, un modo de la 
injusticia amparada en la producción de sujetos de raza. Las invariantes 
del racismo reaparecen bajo la sintaxis del pensamiento genómico, de la 
selección de embriones, de la mutación de las estructuras del odio. 

«El capitalismo racial es el equivalente de una vasta necrópolis que 
descansa en el tráfico de muertos y de osamentas humanas», dice 
Mbembe subrayando la política mortífera en que la racialización de los 



sujetos descansa y se reinventa. Ese fondo constituyente y material del 
universalismo capitalista tiene en la expropiación y la violencia su 
moneda de cambio, y explicita el modo en que la acumulación siempre 
necesita de suplementos o subsidios raciales. La cuestión de la 
necropolítica, de la administración masiva de poblaciones a través de 
una economía de la muerte a gran escala, que Mbembe desarrolló en 
ensayos anteriores, encuentra en este texto su verdadera dimensión 
histórica y geopolítica. Esa reflexión sobre la dimensión necropolítica 
del gobierno y de la acumulación del capital interpela hoy, por ejemplo, 
a quienes piensan la violencia estatal y paraestatal en México y a 
quienes, a su vez, ligan esa conflictividad con una resistencia amplia a la 
coerción social y al disciplinamiento territorial que implican los 
proyectos neoextractivos bajo tramas pos-soberanas (de México a 
Sudamérica). 

La cuestión del retorno de la violencia, de la emergencia de estas 
nuevas violencias, vuelve a exigir, como hizo Fanón, un saber 
«partisano»: «No quise ser objetivo. Por otra parte, esto es falso: no me 
fue posible ser objetivo», declaraba. Y continúa Mbembe, tras citarlo: 
«Se trataba, primero, de acompañar en la lucha a todos aquellos que el 
colonialismo había herido, descerebrado y transformado en locos; se 
trataba, allí donde fuera posible aún, de cuidar y curar». La dimensión 
crítica es simultáneamente clínica (cuidar y curar) como tarea política, 
como diferencia ética. Tal como en América latina sucede a partir de las 
masacres perpetradas por las dictaduras militares, no se trata de una 
«victimología», sino de algo que va más allá: un saber que surge de las 
luchas, de construir un lenguaje contra esa fúerza necropolítica que, 
como recuerda Fanón para el caso colonial, está «animada en su origen 
por una pulsión genocida». La violencia ética del colonizado, bajo las 



tres funciones que aquí son apuntadas (destruir lo que destruye, asistir- 
curar y dar sepultura a los caídos) reúne características que podrían 
trazar una genealogía popular de los derechos humanos, no como 
discurso universal e inofensivo, sino como forma de contrapoder que las 
organizaciones sociales forjaron como modo de inaugurar la época de la 
postdictadura en Latinoamérica. 

Clínica II 

Este texto, al igual que los recientes trabajos de Mbembe, es a la vez un 
diálogo privado, nocturno, y una carta abierta, en vigilia, a Frantz Fanón 
y su obra. A esta impronta se agrega ahora la cuestión del exceso y del 
excedente venida de la obra de George Bataille. 

Se conjugan en el texto de Mbembe un Fanón psíquico, de la vida 
psicológica del poder, y un Bataille corpóreo, del gasto y la deuda, en 
suma, de una economía libidinal que estructura lo colonial. Fa memoria 
de la colonia, en los discursos anti o postcoloniales, es sobre todo un 
recuerdo de la deuda, la culpa y la pérdida, que intentan elaborar esas 
zonas oscuras con vistas a una cura psíquica. «El mundo africano que 
viene de la colonia será un mundo de la pérdida, ocasionada por el 
crimen», escribe Mbembe. 

Así, el discurso postcolonial, que intenta curar las herencias 
traumáticas de la dominación colonial y sus efectos contemporáneos, 
debe ser, afirma Mbembe, una clínica, un texto terapéutico, que lidie 
con los «pequeños secretos» de la alienación y del sujeto escindido 
(entendido en un sentido psicoanalítico y político). 

Fa cuestión de la herida y la cura, de la fantasía y del delirio, se 
anudan en el trípode del deseo como motor de la máquina colonial: 
deseo de consumo, de gasto sin condiciones (en íntima conexión con el 



sacrificio) y de sexualidad (en íntima relación con la muerte). Lo que 
denuncia Mbembe es que no hay subjetividad exterior a esta «burda 
trampa de la maquinación imaginaria que fue la mercancía» y que eso 
implica al propio sujeto colonizado (sujeto-mercancía, doble del 
esclavo). 

De allí la necesidad de la clínica, que es también una batalla por el 
lenguaje: W.E.B. Dubois primero y Fanón luego, se recuerda en estas 
páginas, sitúan en la desposesión de la facultad de hablar por sí mismo a 
la causa de quedar como «“intruso”, al menos como alguien condenado 
a aparecer en el campo social como un “problema”». Los nuevos 
intrusos son señalados como los nuevos «condenados de la tierra»; 
aquellos a quienes se les ha negado el derecho a tener derechos; son 
aquellos que, se estima, no deben moverse de su lugar y están 
condenados a vivir en encierros de todo tipo —los campamentos, los 
centros de tránsito, los mil lugares de detención que siembran los 
espacios jurídicos y judiciales—. Son los reprimidos, los deportados, los 
precarizados, los expulsados, los clandestinos y otros «sin papeles». 

Del prefijo ex, de los amplios procesos históricos de exclusión, 
adviene el legado de un desafío acerca de cómo volver a construir 
comunidad, a restañar heridas, a encontrar nuevos sentidos de 
pertenencia e inclusión. 

La propuesta de Mbembe declina hacia una humanidad dedicada a 
una restitución y reparación infinitas que se materializa en un 
llamamiento a una comunidad que debe hacerse cargo de una herida. 
«Comunidad universal», propone Mbembe, y allí se respira el 
kantianismo de su título y, tal vez, del cierre de su libro. Comunidad con 
dos cualidades-exigencias, dos figuras de la potencialidad: lo abierto y 
la cura. Lo abierto es aquello que no resulta familiar pero que no es 



exactamente la diferencia. La diferencia no tiene un valor total y 
completamente positivo aquí. ¿Qué es la diferencia entonces? «El 
resultado de la construcción de un deseo» y al mismo tiempo «el 
resultado de un trabajo de abstracción, clasificación, división y 
exclusión». La diferencia aparece como un trabajo del poder 
incorporado por los propios excluidos. La afirmación de la diferencia, 
dice Mbembe citando a la crítica negra, es un momento de un proyecto 
más ambicioso y no su conclusión. Es un programa centrado en superar 
los límites asfixiantes del presente —y su luctuosa historia basada en la 
esclavización y el canibalismo modernos— a través de una movilización 
de «reservas de vida». 

Ese proyecto, de un mundo por venir, es el de un universalismo 
reparador que, por momentos, semeja un nuevo humanismo que 
sorprende, como corolario de un relato minucioso por el cual el 
capitalismo es siempre negación de una parte de la humanidad. Lo 
común entonces aparece como palabra-llave y es en principio definido 
por la negativa: «La raza es la negación de la idea de lo común». La raza 
y la comunidad aparecen así como polaridades que se excluyen 
mutuamente, como el antagonismo que define al momento presente por 
antonomasia. En ese dilema se condensan, tal vez, las nuevas exigencias 
de una posible universalidad que se propone delinear Mbembe y que, sin 
embargo, compiten con lo que él mismo señala como una violenta 
fabricación de nuevos sujetos de raza. 

Este texto, en fin, articula el análisis de dos tipos de excedente: por 
una parte, el plusvalor económico producido por las nuevas poblaciones 
«negras» del mundo y aun el trabajo (simbólico, material) de los nuevos 
sectores expelidos como exceso de la sociedad; y por otra parte, el 
excedente de sentido producido por la condición colonial, un exceso de 



significado que genera la alienación del sujeto (post)colonial y que 
genera exclusión, ya que sólo algunos pueden ser capaces de 
decodificarlo. 

A esta historia colonial que llega hasta el presente, dentro de la cual el 
sujeto colonizado tenía prohibido «el uso público de la razón» 
(Foucault), viene a responder el desafío de esta crítica de la razón negra, 
como un gesto y un habla emancipadores, en la tradición política de la 
autonomía y la autodeterminación. 

Ex libris : con este volumen el lector tiene entre manos un texto con 
todas las propiedades del lenguaje poético y el pensamiento crítico de 
Achille Mbembe; un ejemplo de esos libros que, al decir de Caetano 
Veloso, «pueden lanzar mundos dentro del mundo». 

Verónica Gago y Juan Obarrio 



Para Sarah, Léa y Aniel, 
y también para Jolyon y Jean | 



No nos desharemos tan fácilmente de estas 
cabezas de hombres, de estas cosechas de 
orejas, de estas casas quemadas, de estas 
invasiones godas, de esta sangre que humea, de 
estas ciudades que se evaporan al filo de la 
espada. 

Aimé Cesaire, Discurso sobre el colonialismo 



Introducción 

El devenir-negro del mundo 


Quisimos escribir este libro como si fuera un río con múltiples afluentes, 
sobre todo ahora que la historia y las cosas avanzan hacia nosotros, y 
que Europa dejó de ser el centro de gravedad del mundo.- De hecho, 
éste es el acontecimiento o, cuanto menos, la experiencia fundamental 
de nuestra época. En cuanto a sus implicaciones y consecuencias, 
apenas están comenzando a evaluarse. Pero independientemente de que 
nos produzca alegría, asombro o preocupación, es inobjetable que este 
«descasamiento» de Europa abre nuevas posibilidades para el 
pensamiento crítico, aunque supone también enfrentarse a nuevos 
peligros. Examinar algunas de estas problemáticas es el desafío del 
presente ensayo. 

Para comprender la dimensión de estos peligros y de estas 
posibilidades no hace falta recordar que, históricamente, el pensamiento 
europeo ha sido proclive a entender la identidad menos en términos de 
pertenencia mutua a un mismo mundo —co-pertenencia— que como 
una relación entre elementos idénticos. La identidad surgiría así en el ser 
y se manifestaría ante todo en su propio ser o en su propio espejo. ; Sí es 
fundamental, en cambio, comprender que a raíz de esta lógica 
autoficcional, autocontemplativa o de clausura, el negro y la raza han 
sido continuamente reducidos a un mismo significado en el imaginario 
de las sociedades europeas." Apelativos elementales, pesados, molestos 
y desequilibrados, símbolos de intensidad despiadada y de repulsión, 
aparecen paralelamente en el saber y en el discurso moderno sobre «el 
hombre» —y, en consecuencia, sobre «el humanismo» y «la 
humanidad»—. Desde el comienzo del siglo xvm, el negro y la raza 






constituyeron juntos el subsuelo —inconfesable y a menudo negado— o 
el complejo nuclear a partir del cual se desplegó el proyecto moderno de 
conocimiento y de gobierno. ■ Representan dos figuras gemelas del 
delirio que produjo la modernidad (véanse capítulos 1 y 2). 

¿A qué obedece este delirio y cuáles son sus manifestaciones más 
elementales? En primer lugar, a que el negro es aquél —o inclusive 
aquello— que se ve cuando no se ve nada, cuando no se comprende 
nada y, sobre todo, cuando no se busca comprender nada. Dondequiera 
que esté, el negro libera dinámicas pasionales y provoca una 
exuberancia irracional que desafía constantemente al sistema mismo de 
la razón. En segundo lugar, a que nadie —ni quienes lo inventaron, ni 
quienes fueron bautizados con ese nombre— desearía ser un negro o ser 
tratado como tal. Por lo demás, como señalaba Gilíes Deleuze, «siempre 
hay un negro, un judío, un chino, un gran mongol, un ario en el delirio», 
puesto que aquello que excita al delirio, entre otras cosas, son las razas.- 
A1 reducir el cuerpo y el ser vivo a una cuestión de apariencia, de piel y 
de color, al otorgar a la piel y al color el estatus de una ficción de raíz 
biológica, los mundos euroamericanos han hecho del negro y de la raza 
dos vertientes de una misma figura: la locura codificada.- Categoría 
originaria, material y fantasmática a la vez, la raza fue, a lo largo de los 
siglos, el origen de varias catástrofes, la causa de devastaciones 
psíquicas insólitas, así como de incontables crímenes y masacres. - 

Vertiginoso ensamblaje 

Tres momentos marcan la biografía de este vertiginoso ensamblaje. El 
primero es el despojo llevado a cabo durante la trata atlántica entre los 
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siglos xv y xix, cuando hombres y mujeres originarios de Africa son 
transformados en hombres-objetos, hombres-mercancías y hombres- 







monedas de cambio. Prisioneros en el calabozo de las apariencias, a 
partir de ese instante pasan a pertenecer a otros. Víctimas de un trato 
hostil, pierden su nombre y su lengua; continúan siendo sujetos activos, 
pese a que su vida y su trabajo pertenecen a aquellos con quienes están 
condenados a vivir sin poder entablar relaciones humanas. ! El segundo 
momento corresponde al nacimiento de la escritura y comienza hacia 
finales del siglo xvm cuando, a través de sus propias huellas, los negros, 
estos seres-cooptados-por-otros, comienzan a articular un lenguaje 
propio y son capaces de reivindicarse como sujetos plenos en el mundo 
viviente.— Marcado por innumerables revueltas de esclavos y la 
independencia de Haití en 1804, los combates por la abolición de la 
trata, las descolonizaciones africanas y las luchas por los derechos 
civiles en Estados Unidos, este período se completa con el 
desmantelamiento del apartheid durante los años finales del siglo xx. El 
tercer momento, a comienzos del siglo xxi, es el de la expansión 
planetaria de los mercados, la privatización del mundo bajo la égida del 
neoliberalismo y la imbricación creciente entre la economía financiera, 
el complejo militar postimperial y las tecnologías electrónicas y 
digitales. 

El neoliberalismo debe comprenderse como una fase de la historia de 
la humanidad dominada por las industrias del silicio y las tecnologías 
digitales; es, además, la era durante la cual el corto plazo está a punto de 
ser transformado en una fuerza procreativa de la forma-dinero. Ocurre 
que, después de alcanzar su punto de fuga máximo, el capital puso en 
marcha un movimiento de escalada. Así, el neoliberalismo descansa en 
la visión de que «todos los eventos y todas las situaciones del mundo de 
la vida [pueden] estar dotados de un valor en el mercado». Este 
período se caracteriza también por la producción de la indiferencia, la 


codificación ilimitada de la vida social en normas, en categorías y cifras, 
así como por diversas operaciones de abstracción que pretenden 
racionalizar el mundo en base a lógicas empresariales. - El capital, 
fundamentalmente financiero, habitado por un doble funesto, se percibe 
como ilimitado en sus fines y en sus medios.— Ya no dicta únicamente 
su propio régimen temporal. Habiendo adoptado como propia «la 
fabricación de todas las relaciones de filiación», busca multiplicarse 
«por sí mismo» en una serie infinita de deudas estructuralmente 
imposibles de solventar.— 

Ya no existen los trabajadores como tales: tan sólo hay nómadas del 
trabajo. Si antes el drama del sujeto era ser explotado por el capital, 
ahora la tragedia de las multitudes es no poder ser explotadas en 
absoluto. Su fatalidad es la postergación en una «humanidad superflua» 
librada al abandono y totalmente prescindible para el funcionamiento 
del capital. Una forma inédita de vida psíquica emerge adosada a la 
memoria artificial y digital y a modelos cognitivos provenientes de las 
neurociencias y de la neuroeconomía. Como los automatismos psíquicos 
y tecnológicos forman las dos caras de una misma moneda, se instala la 
ficción de un sujeto humano nuevo, «empresario de sí mismo», plástico 
y obligado a reconfigurarse permanentemente en función de los 
artefactos que ofrece la época.— 

Este hombre nuevo, sujeto del mercado y de la deuda, se asume como 
un puro producto del azar natural. Esta suerte de «forma abstracta ya 
preparada», como dice Hegel, capaz de arroparse con todos los 
contenidos, es típica de la civilización de la imagen y de los nuevos 
vínculos que ésta promueve entre los hechos y las ficciones.— Animal a 
fin de cuentas, el sujeto no tendría ninguna esencia propia a la que 
proteger o salvaguardar. No habría, a priori, ningún límite para la 


modificación de su estructura biológica o genética.— Se distingue del 
sujeto trágico y alienado de la primera industrialización en varios 
aspectos. En primer lugar, se trata de un individuo prisionero de su 
deseo. Para gozar, depende casi por completo de su capacidad de 
reconstruir públicamente su vida íntima y ofrecerla en un mercado como 
mercancía intercambiable. Sujeto neuroeconómico absorbido por la 
doble preocupación exclusiva de su animalidad —la reproducción 
biológica de su vida— y de su coseidad —el goce de los bienes de este 
mundo—, este hombre-cosa , hombre-máquina y hombre-flujo busca 
principalmente regular su conducta en función de las normas del 
mercado, sin vacilar siquiera en auto-instrumentalizarse e 
instrumentalizar a sus semejantes para optimizar sus cuotas de goce. 
Condenado al aprendizaje de por vida, a la flexibilidad, al reino del 
corto plazo, debe abrazar su condición de sujeto soluble y reemplazable 
para responder al ultimátum que se le da a cada momento: transformarse 
en otro. 

Más aún: el neoliberalismo representa la época durante la cual el 
capitalismo y el animismo —que durante mucho tiempo, y no sin 
dificultad, se mantuvieron distantes uno del otro— tienden finalmente a 
fusionarse. Las imágenes se han transformado en un factor de 
aceleración de energías pulsionales porque el ciclo del capital fluye a 
través de ellas. De la unión potencial del capitalismo con el animismo 
surgen algunas consecuencias que son determinantes para nuestra fútura 
comprensión de la raza y del racismo. En primer lugar, los riesgos 
sistémicos a los cuales sólo los esclavos negros fueron expuestos 
durante el primer capitalismo constituyen de ahora en adelante, si no la 
norma, cuanto menos el destino que amenaza a todas las humanidades 
subalternas. En segundo lugar, esta universalización tendencial de la 








condición negra es simultánea a la aparición de prácticas imperiales 
inéditas, que adoptan elementos tanto de las lógicas esclavistas de 
captura y de depredación, como de las lógicas coloniales de ocupación y 
de extracción, e inclusive lógicas de guerras civiles y de razias de 
épocas anteriores. Las guerras de ocupación y las guerras 
contrainsurreccionales aspiran no sólo a acorralar y liquidar al enemigo, 
sino también a implementar una fragmentación del tiempo y una 
atomización del espacio. Como una parte del trabajo consiste en 
transformar lo real en ficción y la ficción en realidad, la movilización 
militar aérea, la destrucción de infraestructuras, las explosiones y los 
heridos vienen acompañados de una movilización total a través de 
imágenes.— Estas últimas son ahora parte de los dispositivos de una 
violencia que se pretende pura. 

Captura, depredación, extracción y guerras asimétricas traen 
aparejadas una rebalcanización del mundo y la intensificación de 
prácticas de zonificación —de lo que se desprende una complicidad 
inédita entre lo económico y lo biológico—. Concretamente, esta 
complicidad se traduce en la militarización de fronteras, la parcelación y 
segmentación de territorios y la creación, dentro de Estados existentes, 
de espacios más o menos autónomos, a veces despojados de cualquier 
forma de soberanía nacional. Estos espacios operan bajo la ley informal 
de una multitud de autoridades fragmentadas y de poderes armados 
privados; o bajo la tutela humanitaria, razonable o no, de entidades 
internacionales o simplemente de ejércitos extranjeros.— Por lo demás, 
la zonificación va generalmente acompañada por una red transnacional 
de represión, la división ideológica de las poblaciones, la contratación 
de mercenarios para luchar contra las guerrillas locales, la formación de 
«comandos de caza», así como por el recurso sistemático a 




encarcelamientos masivos, torturas y ejecuciones extrajudiciales.— 
Gracias a las prácticas de zonificación, un «imperialismo de la 
desorganización» fabrica desastres y multiplica en buena parte del 
mundo las condiciones de excepción, mientras se alimenta de la 
anarquía. 

A fuerza de contratos de reconstrucción, y con el pretexto de combatir 
la inseguridad y el desorden, firmas extranjeras, grandes potencias y 
clases dominantes autóctonas se apoderan de las riquezas y de los 
recursos naturales de los países sometidos. Transferencias masivas de 
fortunas hacia intereses privados, desposesión de una parte creciente de 
las riquezas que las luchas pasadas habían arrancado al capital, pago 
indefinido de bloques de deuda: la violencia del capital golpea inclusive 
a Europa, donde ha aparecido últimamente una nueva clase de hombres 
y mujeres estructuralmente endeudados.— 

Diferente —pero aún más representativa de la fusión potencial entre 
el capitalismo y el animismo— es la posibilidad de que los seres 
humanos sean transformados en cosas animadas, en datos digitales y 
códigos. Por primera vez en la historia de la humanidad, la palabra 
negro no remite solamente a la condición que se les impuso a las 
personas de origen africano durante el primer capitalismo — 
depredaciones de distinta índole, desposesión de todo poder de 
autodeterminación y, sobre todo, del futuro y del tiempo, esas dos 
matrices de lo posible—. Es esta nueva característica fúngible, esta 
solubilidad, su institucionalización como nueva norma de existencia y 
su propagación al resto del planeta, lo que llamamos el devenir-negro 
del mundo. 


El futuro de la raza 





Si el negro y la raza fueron dos figuras centrales —aunque negadas— 
del discurso euroamericano, ¿el desclasamiento de Europa y su 
relegación al rango de una simple provincia del mundo supondrán la 
extinción del racismo?, o, en la medida en que la humanidad se ha 
transformado en algo fungible, ¿habrá que esperar que el racismo se 
reconfigure en los intersticios mismos de un nuevo lenguaje cambiante, 
molecular y fragmentario sobre «la especie»? Por supuesto, al formular 
la pregunta en estos términos, no se puede ignorar que el negro y la raza 
nunca constituyeron nociones fijas (véase capítulo 1). Al contrario, 
siempre han formado parte de un encadenamiento de cosas en sí mismas 
inacabadas. Además, su significación fundamental siempre fue 
existencial. Durante mucho tiempo, el sustantivo negro fue el conductor 
de una extraordinaria energía que unas veces vehiculizó bajos instintos y 
potencias caóticas, y otras constituyó el signo luminoso de la posibilidad 
de redención del mundo y de la vida en un período de transfiguración 
(véanse capítulos 2 y 5). Porque, además de designar una realidad 
heteróclita, múltiple y fragmentada —hecha de fragmentos de 
fragmentos nuevos cada vez—, este sustantivo marcó una serie de 
experiencias históricas desgarradoras, la realidad de una vida vacía y la 
pesadilla, para millones de personas atrapadas en las redes de la 
dominación de raza, de ver funcionar sus cuerpos y su pensamiento 
desde fuera; de haber sido transformadas en espectadoras de algo que 
era y no era su propia existencia. - 

Esto no es todo. Producto de una maquinaria social y técnica 
indisociable del capitalismo, de su emergencia y de su expansión 
planetaria, el negro fue inventado para significar exclusión, 
embrutecimiento y degradación, inclusive para significar un límite 
conjurado y aborrecido al mismo tiempo. Despreciado y profundamente 






deshonroso, en el contexto de la modernidad fue el único ser humano 
cuya carne fue transformada en cosa y su espíritu, la cripta viviente del 
capital, en mercancía. Aun así —y ésta es su dualidad manifiesta—, a 
través de un giro espectacular logró transformarse en símbolo de un 
deseo consciente de vida, en una fuerza que brota, flotante y plástica, 
comprometida plenamente con el acto de la creación y capaz de vivir en 
varios tiempos y varias historias simultáneamente. Su poder de 
fascinación, incluso de alucinación, no ha hecho más que aumentar 
espectacularmente. En el negro algunos no dudan en reconocer «el limo 
de la tierra», esa vena vital a través de la cual el sueño de una 
humanidad reconciliada con la naturaleza —e inclusive con la totalidad 
de lo existente— hallaría nuevamente rostro, voz y movimiento.— 

El crepúsculo europeo se anuncia a pesar de que el mundo 
euroamericano no consiguió saber aún lo que quería saber —o lo que 
quería hacer— del negro. Actualmente, en muchos países, causa 
estragos un «racismo sin razas».— Para practicar mejor la 
discriminación y volverla al mismo tiempo conceptualmente 
impensable, se moviliza «la cultura» y «la religión» en lugar de «la 
biología». A la vez que se pretende que el universalismo republicano es 
indiferente a la idea de raza, se encierra a los no-blancos en sus 
supuestos orígenes, mientras se multiplican categorías efectivamente 
racializadas que, en su mayoría, alimentan cotidianamente la 
islamofobia. Claro que, mientras Europa se extravía víctima de la 
confusión que significa no saber dónde está situada en y en relación al 
mundo, ¿quién sería capaz de negar hoy en día que por fin ha llegado el 
momento de comenzar de cero, asentarse y fúndar algo absolutamente 
nuevo? Para lograrlo ¿será necesario olvidar al negro? ¿O habrá de 
conservarse su potencia-de-lo-falso, el carácter luminoso, fluido y 







cristalino de ese extraño sujeto resbaladizo, serial y plástico, 
constantemente disimulado, pero afianzado a ambos lados del espejo, a 
lo largo de una frontera que no cesa de recorrer a paso firme? Si en 
medio de esta tormenta el negro llegara a sobrevivir a aquéllos que lo 
inventaron, ¿cuáles serían los riesgos implícitos en este devenir-negro- 
del-mundol Y si, gracias a uno de esos giros inauditos que sólo la 
historia puede explicar, toda la humanidad subalterna se volviera 
efectivamente negra, ¿qué ocurriría con la promesa de libertad e 
igualdad universal de la que el sustantivo negro fue emblema durante 
toda la época moderna?, (véase capítulo 6). 

Con todo, algo subsistió del encarnizamiento colonial por dividir, 
clasificar, jerarquizar y diferenciar: cortes, incluso lesiones. Peor: se 
formó una falla que aún perdura. ¿Es verdad que hoy en día se pueden 
mantener vínculos con el negro distintos de aquellos que relacionaban al 
amo con su sirviente? ¿No insiste el negro en verse únicamente en y a 
través de la diferencia? ¿No está acaso convencido de estar habitado por 
un doble, por una entidad extranjera que le impide acceder al 
conocimiento de sí mismo? ¿No vive su mundo como una pérdida y una 
escisión? ¿Acaso no siguen vivos sus sueños de retorno a una identidad 
consigo-mismo declinada de la esencialidad pura y, en consecuencia, de 
lo disímil? ¿A partir de qué momento el proyecto de insurrección radical 
y de autonomía en nombre de la diferencia se vuelve simple inversión 
mimética de aquello que demandó tanto tiempo cubrir de 
imprecaciones? 

r 

Estas son ciertamente algunas de las preguntas planteadas en el 
presente trabajo. Aunque no se trate de una historia de las ideas ni de un 
ejercicio de sociología histórica, este libro se sirve de la historia para 
proponer un estilo de reflexión crítica sobre el mundo actual. Al 



privilegiar una suerte de reminiscencia mitad solar y mitad lunar, mitad 
diurna y mitad nocturna, tiene en mente responder a una sola pregunta: 
¿cómo pensar la diferencia y la vida, lo semejante y lo diferente, lo 
excedente y lo en-comúrí! La experiencia negra, que con tanta eficacia 
representa en la conciencia contemporánea el rol de un límite difuso, de 
una suerte de espejo móvil, resume perfectamente bien esta pregunta. 
Aun así habría que preguntarse por qué razón ese espejo móvil no 
termina nunca de volverse sobre sí mismo. ¿Qué es aquello que le 
impide reflejar otra cosa que no sea él mismo? ¿Qué es lo que explica 
este relanzamiento infinito de escisiones una más estéril que otra? 

Johannesburgo, 2 de agosto de 2013 
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El sujeto de raza 


En las páginas que siguen se tratará, pues, sobre la razón negra. Con este 
término ambiguo y polémico lo que se pretende es designar varias 
cuestiones al mismo tiempo: diversas figuras del saber; un modelo de 
extracción y de depredación; un paradigma de dependencia y las 
modalidades para superarla; y finalmente un complejo psico-onírico. 
Esta especie de gran jaula, que en realidad es una compleja red de 
desdoblamientos, de incertidumbres y de equívocos, tiene a la raza 
como armazón. 

De la raza o del racismo sólo se puede hablar a través de un lenguaje 
fatalmente imperfecto, gris, inadecuado. Basta con decir, por el 
momento, que se trata de una forma de representación primaria. Y que 
al ignorar la distinción entre el fuera y el dentro, entre el envoltorio y su 
contenido, remite ante todo a los simulacros de la superficie. Llevada a 
lo profundo, se transforma enseguida en un complejo perverso 
generador de miedos y tormentos, de conflictos en el pensamiento y de 
terrores, pero, sobre todo, de una infinidad de sufrimientos y catástrofes. 
En su dimensión fantasmagórica, la raza es una figura de la neurosis 
fóbica, obsesiva y, en ocasiones, histérica. Por lo demás, es eso lo que se 
garantiza a través del odio, la manipulación del pavor y la práctica del 
altruicidio. Es decir, es lo que se logra al constituir al otro no en 
semejante-a-sí-mismo, sino en un objeto amenazador del que mejor 
protegerse, deshacerse o al que simplemente habría que destruir para 
asegurar su dominación total.— Sin embargo, como precisaba Frantz 
Fanón, la raza es también el nombre que hay que darle al amargo 
resentimiento, al deseo irreprimible de venganza e, inclusive, a la rabia 


de quienes, víctimas del sometimiento, con mucha frecuencia se ven 
obligados a sufrir numerosas injurias, toda suerte de violaciones y 
humillaciones, así como innumerables heridas.— En este libro se 
indagará la naturaleza de ese resentimiento. Al mismo tiempo, se pondrá 
el acento en aquello que constituye la raza, en su profundidad a un 
mismo tiempo real y ficticia; en las relaciones en que se expresa y en 
cómo actúa a través del gesto que consiste —como ocurrió 
históricamente con la gente de origen africano— en disolver la persona 
humana en la cosa, el objeto o la mercancía.— 

1.1. Fabulación y clausura del espíritu 

Adoptar el concepto de raza así descrito podría causar sorpresa. A decir 
verdad, la raza no existe como acontecimiento natural, físico, 
antropológico o genético.— Sin embargo, tampoco se trata únicamente 
de una ficción útil, una construcción fantasmática o una proyección 
ideológica cuya fúnción es la de desviar la atención de conflictos 
considerados más verdaderos —la lucha de clases o la lucha entre los 
sexos, por ejemplo—. En muchos casos, es una figura autónoma de lo 
real cuya fúerza y densidad obedecen a su carácter extremadamente 
móvil, inconstante y caprichoso. Por lo demás, no hace tanto tiempo el 
orden del mundo estaba aún fúndado a partir de un dualismo inaugural 
que se justificaba parcialmente en el viejo mito de la superioridad 
racial.— En su ávida necesidad de mitos destinados a instaurar su 
potencia, el hemisferio occidental se consideraba el centro del globo, el 
país natal de la razón, de la vida universal y de la verdad de la 
humanidad. «Barrio más civilizado del mundo», Occidente había 
inventado un «derecho de gentes», del mismo modo que llegó a 
constituir una sociedad civil de naciones entendida como un espacio 






público de reciprocidad jurídica. Occidente por sí sólo vino a promover 
una idea del ser humano poseedor de derechos civiles y políticos capaz 
de desarrollar sus poderes privados y públicos como persona, como 
ciudadano perteneciente al género humano y, como tal, comprometido 
con todo lo humano propiamente dicho. Por sí mismo, codificó una 
gama de hábitos aceptados por diferentes pueblos que comprendían 
rituales diplomáticos, leyes de guerra, derechos de conquista, moral 
pública y buenas costumbres, así como técnicas de comercio, de religión 
y de gobierno. 

El resto —figura paradigmática de lo disímil, de la diferencia y del 
poder puro de lo negativo— constituía la manifestación por excelencia 
de la existencia objetual. Africa, en general, y el negro, en particular, se 
presentaban como símbolos cabales de esta vida vegetal y restringida. 
Figura paradigmática de toda figura y, en consecuencia, esencialmente 
infigurable, el negro era el ejemplo perfecto de este ser-otro, 
extremadamente trabajado por el vacío y cuyo negativo había logrado 
finalmente penetrar en todos los ámbitos de la existencia —la muerte 
del día, la destrucción y el peligro; la innombrable noche del mundo 
—. — Con respecto a tales figuras, Hegel afirmaba que eran estatuas sin 
lenguaje ni consciencia de sí; entidades humanas incapaces de 
desembarazarse definitivamente de la figura animal a la que estaban 
unidos. En el fondo, en ellos era algo natural dar cobijo a lo que ya 
estaba muerto. 

Esas figuras constituían la marca de los «pueblos aislados y no- 
sociables que, en su odio, se combaten a muerte», se descuartizan y se 
destruyen como los animales —una suerte de humanidad de vida 
titubeante y que, al contundir devenir-humano y devenir-animal, 
termina ella misma teniendo una consciencia «desprovista de 







universalidad».— Otros, más caritativos, admitían que tales entidades no 
estaban totalmente desprovistas de humanidad. En estado de sueño, esta 
humanidad aún no se había aventurado en lo que Paul Valéry llamaba 
«la distancia sin retorno» y, por ello, aún era posible «elevarla». Una 
carga semejante no confería en absoluto el derecho de abusar de su 
inferioridad. Al contrario, estaban obligados a ayudarla y protegerla.— 
Esto es lo que hizo de la empresa colonial una obra fundamentalmente 
«civilizadora» y «humanitaria» cuya violencia, que era su corolario, 
naturalmente no podía ser otra cosa más que violencia moral.— 

En la manera de pensar, clasificar e imaginar mundos lejanos, tanto el 
discurso europeo erudito como el popular apelaron a procesos de 
fabulación. Al presentar como reales, ciertos y exactos hechos a menudo 
inventados, el discurso europeo esquivó «la cosa» que pretendía 
comprender y mantuvo con ésta un vínculo fúndamentalmente 
imaginario, al tiempo que pretendía desarrollar conocimientos 
destinados a dar cuenta de ella de forma objetiva. Las cualidades 
principales de esta relación están lejos de dilucidarse completamente, 
pero son suficientemente conocidos en la actualidad los procesos por los 
cuales el trabajo de fabulación y sus efectos de violencia pudieron tomar 
forma. De hecho, hay muy poco que agregar a este respecto. Pero si hay 
un objeto y un lugar en los que esta relación imaginaria y la economía 
ficcional que la sostiene se revelaron de la manera más brutal, distintiva 
y manifiesta posible, es justamente en ese signo que se denomina el 
negro y, por añadidura, en ese aparente fuera-de-lugar que se llama 
África cuya característica principal es no ser ni sustantivo común ni, 
mucho menos, nombre propio, sino la marca de una ausencia de obra. 

Es cierto que no todos los negros son africanos ni todos los africanos 
son negros. De todos modos, no tiene la menor importancia de dónde 
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son. Considerados como objetos de discurso y de conocimiento, Africa 
y el negro, desde los comienzos de la Edad Moderna, lograron hundir en 
una crisis aguda tanto a la teoría del nombre como al estatus y a la 
función del signo y de la representación. Por otra parte, exactamente eso 
mismo ocurrió también con la relaciones entre el ser y la apariencia, la 
verdad y lo falso, la razón y la sinrazón, e inclusive con la relación entre 
el lenguaje y la vida. En efecto, cada vez que se ha tratado de negros y 
de África, la razón, arruinada y vacía, se volvió siempre sobre sí misma 
y, muy a menudo, terminó hundiéndose en un espacio aparentemente 
inaccesible donde el lenguaje había sido fulminado e incluso las 
palabras carecían de memoria. Con sus funciones básicas desactivadas, 
el lenguaje se transformó en una máquina fabulosa cuya fuerza procede 
a la vez de su vulgaridad, de un formidable poder de violación y de su 
proliferación indefinida. Aún hoy, cuando se trata de África y del negro, 
la palabra no siempre representa a la cosa; lo verdadero y los falso se 
vuelven inextricables entre sí y la significación del signo no siempre se 
adecúa a la cosa significada. El signo no solamente reemplaza a la cosa: 
a menudo, la palabra o la imagen tienen poco que decir con respecto al 
mundo objetivo. El mundo de las palabras y de los signos se ha 
autonomizado a tal extremo que no sólo se transformó en una pantalla 
que registra plenamente al sujeto, su vida y las condiciones de su 
producción, sino también en una fuerza propia capaz de liberarse de 
cualquier anclaje en la realidad. Que esto sea así debe atribuirse en gran 
medida a la ley de la raza. 

Sería erróneo suponer que se ha dejado definitivamente atrás ese 
régimen cuyas escenas originarias fueron el comercio negrero, la 
colonia de plantación o simplemente la colonia de extracción. En estas 
pilas bautismales de nuestra modernidad, por primera vez en la historia 



de la humanidad, el principio de raza y el sujeto del mismo nombre 
fueron obligados a trabajar bajo el signo del capital. Y es esto, 
precisamente, lo que distingue a la trata de negros y a sus instituciones 
de otras formas autóctonas de servidumbre.— En efecto, entre los siglos 
xiv y xix, el horizonte espacial de Europa se amplió considerablemente. 
Poco a poco, el Atlántico comenzó a transformarse en el epicentro de 
una nueva concatenación de mundos, el lugar del que emerge una nueva 
consciencia planetaria. Este acontecimiento es una continuación de las 
anteriores tentativas de expansión europeas hacia las islas Canarias, 
Madeira, Azores y las islas de Cabo Verde; expansión que se traduce en 
el comienzo de una economía de plantaciones que utilizan esclavos 
africanos.— 

La transformación de España y Portugal, que pasaron de colonias 
periféricas del mundo árabe a ser el motor de la expansión europea hacia 
el otro lado del Atlántico, coincide con la afluencia de africanos a la 
península ibérica. Estos últimos participaron en la reconstrucción de los 
principados ibéricos tras finalizar la Peste Negra (Black Death) y la 
Gran Hambruna del siglo xiv. La mayoría eran esclavos, pero no todos. 
Entre ellos había también hombres libres. Lo cierto es que hasta ese 
momento el aprovisionamiento de esclavos en la Península se efectuaba 
a través de rutas transaharianas controladas por los moros. Sin embargo, 
se produjo un vuelco en el año 1440 aproximadamente, cuando los 
ibéricos se lanzaron al contacto con Africa occidental y central vía 
océano Atlántico. Los primeros negros víctimas de razias que fueron 
objeto de ventas públicas llegaron a Portugal en 1444. La cantidad de 
«capturas» aumentó sensiblemente entre 1450 y 1500 y, en 
consecuencia, la presencia africana se incrementó. Miles de esclavos 
desembarcaban año tras año en Portugal a tal punto que su afluencia 


desestabilizó los equilibrios demográficos de algunas ciudades 
ibéricas.— Es el caso de Lisboa, Sevilla y Cádiz a comienzos del siglo 
xvi, en las que casi el 10% de la población estaba compuesta por 
africanos. A la mayoría se les asignaba labores agrícolas y domésticas.— 
En cualquier caso, al iniciarse la conquista de tierras en América, tanto 
los afroibéricos como los esclavos africanos formaban parte de las 
tripulaciones de marinos, de los puestos comerciales, de las 
plantaciones, así como de los centros urbanos del imperio.— 
Participaron, también, de diferentes campañas militares (Puerto Rico, 
Cuba, Florida) y fueron parte, en 1519, de los regimientos de Hernán 
Cortés que arremetieron contra México. — 

Después de 1942, y a través del comercio triangular, el Atlántico se 
transformó en un verdadero ensamblaje que reunía África, las Américas, 
el Caribe y Europa en torno a una economía intrincada. Absorción de 
regiones otrora relativamente autónomas, pero también vasta formación 
océano-continental, este conjunto multi-hemisférico se convirtió en el 
motor de transformaciones sin paralelo en la historia del mundo. Las 
personas de origen africano eran el núcleo de esta nueva dinámica de 
incesantes idas y venidas entre una orilla y otra del mismo océano, de 
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los puertos negreros de Africa occidental y central a los de América y 
Europa. Esta estructura de circulación se apoyaba en una economía que 
en sí misma exigía capitales colosales. Incluía igualmente la 
transferencia de metales y otros productos agrícolas y manufacturados, 
el desarrollo de contratos de seguro, de la contabilidad y de la industria 
financiera, y la diseminación de experiencias y prácticas culturales hasta 
ese momento desconocidas. Se instaura así un proceso inédito de 
criollización que se tradujo en un intenso tráfico de religiones, lenguas, 
tecnologías y culturas. La consciencia negra en la época del primer 


capitalismo emergió, en parte, a raíz de esta dinámica de movimiento y 
circulación. Es el producto de una tradición de viajes y de 
desplazamientos que se apoya en una lógica de desnacionalización de la 
imaginación. De hecho, este proceso de desnacionalización de la 
imaginación se prolongará hasta mediados del silgo xx y acompañará a 
la mayoría de los grandes movimientos negros de emancipación.— 

Entre 1630 y 1780, la cantidad de africanos que desembarca en las 
posesiones atlánticas de Gran Bretaña supera con creces la de 
europeos.— El final del siglo xvm constituyó, desde este punto de vista, 
el gran momento negro del Imperio británico. No se trata simplemente 
de cargueros humanos que, partiendo de depósitos y puertos de esclavos 
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de Africa del Oeste y de la Bahía de Biafra, depositan hombres en 
Jamaica y en Estados Unidos. Junto con el macabro comercio de 
esclavos, cuyo objetivo es obtener ganancias, existen también 
movimientos de africanos libres, nuevos colonos que, siendo blackpoor 
de Inglaterra o refugiados de la guerra de independencia en Estados 
Unidos, parten de Nueva Escocia, de Virginia o de Carolina para 
instalarse en nuevas colonias africanas como Sierra Leona.— 

La transnacionalización de la condición negra es, entonces, un 
momento constitutivo de la modernidad, mientras que el océano 
Atlántico es su lugar de incubación. Esta condición abarca en sí misma 
un abanico de situaciones muy contrapuestas que van del esclavo de la 
trata objeto de una venta, al esclavo por pena, el esclavo de subsistencia 
(doméstico de por vida), el esclavo mancebo, el esclavo arrendatario, el 
esclavo manumis , o inclusive el liberto o el nacido esclavo. Entre 1776 y 
1825, Europa pierde la mayor parte de sus colonias americanas a raíz de 
una serie de revoluciones, de movimientos de independencia y de 
rebeliones. Los afrolatinos habían jugado un rol eminente en la 


constitución de los imperios iberohispánicos. Habían servido no sólo de 
mano de obra servil, sino también como tripulantes ( crewmen ), 
exploradores, oficiales, colonos, propietarios de bienes raíces y, en 
algunos casos, como hombres libres y propietarios de esclavos.— 
Después de la disolución de los imperios y los levantamientos 
anticoloniales durante todo el siglo xix, adoptarán diversos roles, ya sea 
como soldados o encabezando movimientos políticos. Por lo demás, las 
relaciones entre colonias y metrópolis cambian a partir del derrumbe de 
las estructuras imperiales del mundo atlántico y del surgimiento de los 
Estados-nación. Una clase de blancos criollos asienta y consolida su 
influencia. - Las viejas cuestiones sobre la heterogeneidad, la diferencia 
y la libertad logran un nuevo impulso, mientras las nuevas élites se 
valen de la ideología del mestizaje para negar y descalificar la cuestión 
racial. La contribución de los afroamericanos y de los esclavos negros al 
desarrollo histórico de América del Sur está, si no borrada, al menos 
severamente ocultada.— 

Crucial, desde este punto de vista, es el caso de Haití, cuya 
declaración de independencia sobreviene en 1804, sólo casi veinte años 
después de la de Estados Unidos. El caso de Haití marca un punto de 
inflexión fundamental en la historia moderna de la emancipación 
humana. En efecto, a lo largo del siglo xvm, es decir, durante el Siglo de 
las Luces, la colonia de Santo Domingo era el ejemplo clásico de la 
plantocracia; un orden social, político y económico jerárquico cuya 
cabeza estaba conformada por una cantidad relativamente reducida de 
grupos de blancos que rivalizaban entre sí. En el medio se hallaba un 
grupo de hombres libres, tanto de color como mestizos. Abajo, había 
una amplia mayoría de esclavos, la mitad nacida en África.— 
Contrariamente a otros movimientos de independencia, la revolución 


haitiana fue el resultado de una insurrección de esclavos que dio lugar, 
en 1805, a una de las constituciones más radicales del Nuevo Mundo. 
Esta constitución prohíbe los títulos nobiliarios, instaura la libertad de 
culto y se opone a los conceptos de propiedad y de esclavitud, algo que 
la Revolución americana no se había animado a hacer. La nueva 
Constitución de Haití no abolía solamente la esclavitud. Autorizaba 
igualmente la confiscación de tierras pertenecientes a colonos franceses, 
decapitando de paso lo esencial de la clase dominante; abolía la 
distinción entre nacimientos legítimos e ilegítimos y llevaba hasta sus 
últimas consecuencias las ideas, en aquel entonces revolucionarias, de 
igualdad racial y libertad universal.— 

En Estados Unidos, los primeros esclavos negros habían 
desembarcado en 1619. En la víspera de la revolución contra los 
ingleses, se contabilizaban más de 500.000 negros en las colonias 
rebeldes. En 1776, aproximadamente 5.000 se alistaron en el bando 
patriota como soldados aun cuando la mayoría ni siquiera gozaba del 
estatus de ciudadanos. Para la mayor parte de ellos, la lucha contra la 
dominación británica y la lucha contra el sistema esclavista iban de la 
mano. Así, después de desertar de las plantaciones de Georgia y 
Carolina del Sur, casi una decena de miles se unió a las tropas inglesas. 
Otros, en cambio, retirados en los pantanos y en las selvas optaron por 
luchar por su propia liberación. Al término de la guerra, alrededor de 
14.000 negros, algunos de los cuales eran ya probablemente libres, 
fueron evacuados de Savannah, Charleston y Nueva York y 
transportados a Florida, Nueva Escocia, Jamaica y, más tarde, a 
África. - La revolución anticolonial contra los ingleses había dado como 
resultado una paradoja; a saber: por un lado, en la expansión de las 
esferas de libertad para los blancos, pero, por otro lado, en una 


consolidación sin precedentes del sistema esclavista. En gran medida, 
los plantadores del sur habían comprado su libertad mediante el trabajo 
de los esclavos. Gracias a esta mano de obra servil, Estados Unidos 
instauró la economía de división de clases en el seno de la población 
blanca —división que llevó a luchas de poder de consecuencias 
incalculables— .— 

A lo largo del período atlántico brevemente descrito más arriba, esta 
pequeña provincia del planeta denominada Europa se ubica 
progresivamente en una posición de liderazgo con respecto al resto del 
mundo. Paralelamente, en particular durante el siglo xvm, se instalan 
varios discursos de verdad sobre la naturaleza, la especificidad y las 
formas de lo viviente, las cualidades, rasgos y características de los 
seres humanos, incluso de poblaciones enteras que se especifican en 
términos de especies, géneros o razas y que se clasifican 
verticalmente.— 

Paradójicamente, es también la época durante la cual los pueblos y las 
culturas comienzan a ser considerados como individualidades cerradas 
sobre sí mismas. Cada comunidad —inclusive cada pueblo— está 
consolidada como un cuerpo colectivo único. La comunidad no estaría 
dotada únicamente de una potencia propia, sino que constituiría también 
la unidad de base de una historia movida por fúerzas que aparecen 
específicamente para destruir a otras fúerzas, en una lucha a muerte 
cuyo resultado final no puede ser otro que la libertad o la esclavitud.— 
Por lo tanto, la ampliación del horizonte espacial europeo va de la mano 
de una división y un estrechamiento de su imaginación cultural e 
histórica e inclusive, en ciertos casos, de una relativa clausura del 
pensamiento. En efecto, una vez que los géneros, las especies y las razas 
son identificadas y clasificadas, el pensamiento se limita a señalar las 






diferencias que las distinguen. Esta relativa clausura del pensamiento no 
significa en absoluto la extinción de la curiosidad en sí misma. Pero 
desde la Edad Media hasta el Siglo de las Luces, la curiosidad, 
considerada como facultad del pensamiento y sensibilidad cultural, es 
inseparable de un formidable trabajo de fabulación que, cuando se 
refiere en particular a los mundos-otros, borra las fronteras entre lo 
creíble y lo increíble, entre lo maravilloso y lo factual.— 

La primera gran clasificación de razas emprendida por Buffon tiene 
lugar en un clima donde el lenguaje sobre los mundos-otros está 
construido en base a los prejuicios más ingenuos y sensualistas, al 
tiempo que algunas formas de vida extremadamente complejas se ven 
reducidas a la pura simplicidad de los epítetos.— Éste puede 
denominarse el momento gregario del pensamiento occidental, durante 
el cual el negro es representado como el prototipo de una figura 
prehumana incapaz de liberarse de su animalidad, de autoproducirse y 
de sublevarse a la altura de su propio dios. Encerrado en sus 
sensaciones, tiene dificultades para romper las cadenas de la necesidad 
biológica, razón por la cual casi no logra darse una forma 
verdaderamente humana ni modelar su propio mundo. Es en este punto 
donde el negro se aleja de la normalidad de la especie. Por otra parte, 
durante el momento gregario del pensamiento occidental, y gracias a la 
pulsión imperialista, el acto de comprender y de aprehender se despega 
progresivamente de cualquier esfuerzo por conocer aquello de lo que se 
habla. La razón en la historia de Hegel representa el punto culminante 
de este período. Durante muchos siglos, el concepto de raza —que 
sabemos que, en origen, proviene de la esfera animal— servirá ante todo 
para nombrar las humanidades no europeas. — Lo que se llama entonces 
el «estado de raza» correspondería a un estado de degradación y a una 




defección de naturaleza ontológica. La noción de raza permite que las 
humanidades no europeas se representen a través de la impronta de un 
ser inferior. Serían el reflejo empobrecido del hombre ideal del cual 
estarían separadas por una distancia temporal insalvable, por una 
diferencia casi infranqueable. Referirse a ellas sería ante todo subrayar 
una ausencia —la ausencia de lo-mismo— o, mejor dicho, sería poner el 
acento en una presencia segunda: la de los monstruos y los fósiles. Si el 
fósil, escribe Foucault, es «el que permite subsistir las semejanzas a 
través de todas las desviaciones recorridas por la naturaleza», si el fósil 
funciona en primer lugar como «una forma lejana y aproximativa de 
identidad», el monstruo, por el contrario, indica ante todo y «como en 
una caricatura, la génesis de las diferencias».— Sobre el gran tablero de 
las especies, de los géneros, de las razas y de las clases, el negro, en su 
oscuridad magnífica, representa la síntesis de estas dos figuras. Sin 
embargo, el negro no existe en sí mismo. Esta producido 
constantemente. Producir al negro es producir un lazo social de 
sumisión y un cuerpo de extracción , es decir, un cuerpo completamente 
expuesto a la voluntad de un amo que se empeña en obtener de él la 
máxima rentabilidad. Objeto sumiso y maleable a voluntad, el negro es 
también el nombre de una injuria, el símbolo del hombre que lucha 
contra el azote y el sufrimiento en un campo de batalla que opone a 
grupos y a fracciones segmentadas social y racialmente. En particular, 
ese es el caso en la mayor parte de las plantocracias insulares del Caribe. 
Estas plantocracias constituyen universos segmentarios donde la ley de 
la raza descansa tanto en la confrontación entre plantadores blancos y 
esclavos negros, como en la oposición entre los negros y los «libres de 
color» —muy a menudo mulatos liberados—, algunos de los cuales son 
propietarios de esclavos. 





El negro de la plantación es por lo demás una figura múltiple. Es 
cazador de esclavos evadidos y fugitivos, verdugo y ayudante de 
verdugo, esclavo de talento, guía, doméstico, cocinero, liberado que 
permanece sumiso, concubino, trabajador campesino afectado al corte 
de caña, responsable de fábrica, operario de máquinas, acompañante de 
su amo, ocasional guerrero. Estos roles están lejos de ser estables. En 
función de las circunstancias, un rol puede «darse la vuelta» y 
transformarse en su opuesto. La víctima de hoy puede, mañana, 
transformarse en verdugo al servicio de su amo. No es infrecuente que 
el liberado de ayer, hoy se convierta en propietario y cazador de 
esclavos. Por otra parte, el negro de la plantación es aquél que está 
socializado en el odio hacia los otros y sobre todo hacia otros negros. Lo 
que caracteriza, sin embargo, a la plantación no son solamente las 
formas segmentarias de la sumisión, la desconfianza, las intrigas, 
rivalidades y recelos; el juego movedizo de favores, las tácticas 
ambivalentes hechas de complicidades, arreglos de toda índole, 
conductas de diferenciación caracterizadas por la reversibilidad de roles. 
Es también el hecho de que el lazo social de explotación no está dado de 
una vez y para siempre. Al contrario, es cuestionado todo el tiempo y 
debe ser producido y reproducido sin cesar a través de una violencia de 
tipo molecular que sutura y satura la relación servil. 

De tanto en tanto, la plantación estalla en levantamientos, 
insurrecciones y complots serviles. Institución paranoica, vive 
constantemente bajo el régimen del miedo. En varios aspectos, posee 
todas las características de un campo, de un parque y de una sociedad 
paramilitar. Por más que el señor esclavista multiplique coerciones, cree 
cadenas de dependencia entre él y sus esclavos, alterne terror y 
evergetismo, su existencia está permanentemente habitada por el 



espectro de la exterminación. El esclavo negro, en cambio, es por un 
lado aquél que se encuentra constantemente en el umbral de la revuelta, 
tentado de responder al llamado lancinante de la libertad o de la 
venganza; pero por otro lado es también aquél que, en un gesto 
mayúsculo de envilecimiento y de abdicación radical del sujeto, busca 
proteger su vida dejándose utilizar por el proyecto de avasallamiento de 
sí y de otros esclavos. 

Por lo demás, entre 1620 y 1640, en particular en Estados Unidos, las 
formas de servidumbre permanecen relativamente imprecisas. El trabajo 
libre coexiste con el trabajo forzado —que es una forma de esclavismo 
no definitivo de duración determinada— y la esclavitud —hereditaria o 
no—. Existen profundas divisiones de clase en el seno del colonato. 
Ellas oponen también el colonato a la masa de esclavos que, por cierto, 
constituyen una clase multirracial. Esta bifurcación se produce entre 
1630 y 1680. De esta época data verdaderamente el nacimiento de la 
sociedad de plantación. El principio de servidumbre de por vida de la 
gente de origen africano estigmatizada por su color se transforma 
progresivamente en la regla. Los africanos y su descendencia se 
transforman en esclavos de por vida. Así, se afirman claramente las 
distinciones entre sirvientes blancos y esclavos negros. La plantación se 
transforma gradualmente en una institución económica, disciplinaria y 
penal. En consecuencia, los negros y sus descendientes pueden de ahora 
en adelante ser comprados por siempre y para siempre. 

A lo largo del siglo xvn, un inmenso trabajo legislativo viene a sellar 
el destino de los negros. La fabricación de sujetos de raza en el 
continente americano comienza a través de su destitución cívica y, en 
consecuencia, excluyéndolos de los privilegios y derechos garantizados 
a otros habitantes de las colonias. Por consiguiente, dejan de ser 



considerados hombres como todos. Y como una extensión de la 
esclavitud de por vida, esta situación se transmite a sus hijos y a los 
descendientes de éstos. Esta primera fase se completa con un largo 
proceso de construcción de la incapacidad jurídica. La pérdida del 
derecho de apelación en tribunales hace del negro una no-persona desde 
un punto de vista jurídico. A este dispositivo jurídico se añade una serie 
de códigos de esclavitud que son, en sí mismos, a veces, el resultado de 
levantamientos de esclavos. Aproximadamente en el año 1720, una vez 
completada esta codificación, se puede afirmar que la estructura negra 
del mundo , que existía ya en las Indias occidentales, aparece 
oficialmente en Estados Unidos junto con la plantación, que es su corsé. 

En cuanto al negro, de ahora en adelante no es otra cosa que un bien 
mueble, al menos desde un punto de vista estrictamente legal. Desde 
1670, se planteaba la cuestión de saber cómo poner a trabajar a una gran 
cantidad de mano de obra en aras de una producción destinada al 
comercio de larga distancia. La invención del negro constituye la 
respuesta a esta pregunta. El negro es, en efecto, la rueda de engranaje 
que, al permitir crear por medio de la plantación una de las formas más 
eficaces de acumulación de riquezas en aquella época, acelera la 
integración del capitalismo mercantil, del maqumismo y del control del 
trabajo subordinado. La plantación representa en esa época una 
innovación de envergadura, y no simplemente desde el punto de vista 
de la privación de la libertad, del control de la movilidad de la mano de 
obra y de la aplicación ilimitada de la violencia. La invención del negro 
abre igualmente el camino a innovaciones cruciales en la actividad del 
transporte, de la producción, de la comercialización y de los seguros. 

Pero no todos los negros son esclavos, independientemente de que 
sean del Caribe o de Estados Unidos. Especialmente en Estados Unidos, 



la racialización de la servidumbre había empujado a los blancos —y, 
sobre todo, a los «blancos pobres» prestatarios de cualquier tipo de 
trabajo— a distinguirse lo más posible de los africanos reducidos al 
estatus de esclavos. Los hombres libres experimentaban el temor de que 
los muros que los separaban de los esclavos no fueran lo 
suficientemente herméticos. Sin embargo, tarde o temprano todo el 
hemisferio debió enfrentarse a la experiencia de convivir con hombres 
libres de color, algunos de los cuales fueron propietarios de tierras y de 
esclavos, e inclusive de trabajadores forzados blancos. Así, una 
población libre de color fue incrementándose gradualmente como 
resultado de las olas de liberación allí donde éstas eran posibles, de las 
uniones mixtas entre esclavas negras y blancos libres o entre mujeres 
blancas libres y negros. En el Caribe en particular, el fenómeno de 
blancos con concubinas negras se convirtió en algo relativamente 
familiar. Pese a que oficialmente la segregación racial fuera práctica 
común, el libertinaje interracial y el concubinato con mujeres de color, 
libres o serviles, era algo frecuente entre las élites blancas.— 

1.2. Recalibración 

Cierto es que el siglo xxi no es el siglo xix, ese período en donde, en 
virtud del auge colonial en África, se asiste a una biologización decisiva 
de la raza en Occidente. El siglo xix es también la época durante la cual, 
a través del pensamiento evolucionista darwiniano y postdarwiniano, se 
expanden en muchos países estrategias eugenésicas y se generaliza la 
obsesión por la degeneración y el suicidio. - No obstante, a causa del 
proceso de mundialización y de los efectos contradictorios que éste ha 
provocado en todas partes, la lógica de la raza vuelve a irrumpir en la 
consciencia contemporánea.- En casi todas partes del mundo ha 




tomado un nuevo impulso la fabricación de sujetos de raza.— Al 
prejuicio del color —que es una herencia de la trata de esclavos y se 
tradujo en instituciones de segregación como ocurrió durante las «leyes 
Jim Crow» en Estados Unidos y en el caso del régimen del apartheid en 
Sudáfrica— al racismo antisemita y al modelo colonial de bestialización 
de grupos considerados inferiores, se añaden ahora nuevas invariantes 
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del racismo. Estas se caracterizan por la mutación de las estructuras del 
odio y la recomposición de las figuras del enemigo íntimo. - Después de 
un breve interludio, el final del siglo xx y el comienzo del nuevo siglo 
coinciden en el retorno del abordaje biológico para llevar a cabo 
distinciones entre grupos humanos. - Lejos de señalar el final del 
racismo, el pensamiento genómico revela una nueva manifestación de la 
lógica de raza.— Sea para la exploración de raíz genómica de 
enfermedades en ciertos grupos o para trazar raíces u orígenes 
geográficos de individuos, el recurso a la genética tiende a confirmar las 
tipologías raciales del siglo xix —blanco caucásico, negro africano, 
amarillo asiático— .— La misma sintaxis racial se encuentra en los 
discursos sobre las tecnologías reproductivas en forma de selección de 
embriones, incluso en los lenguajes que atañen a la planificación de la 
vida en general.— 

Ocurre lo mismo con las diversas formas de manipulación de la vida 
y con la hibridación de elementos orgánicos, animales y artificiales. De 
hecho, nada impide que, en un futuro más o menos lejano, las técnicas 
genéticas sean utilizadas para gestionar las cualidades poblacionales y 
separar las razas consideradas «indeseables» a través de la selección de 
embriones trisonómicos o de embriones nacidos del teriomorfismo — 
hibridación con elementos animales— o de la «ciborgización» — 
hibridación con elementos artificiales—. No se descarta tampoco llegar 










a un punto en el que el rol de la medicina deje de ser solamente 
retrotraer a un estado de normatividad un organismo destruido por la 
enfermedad, y en el que la acción médica consista, en cambio, en 
remodelar la vida en sí misma en función de determinismos raciales y 
conforme a un proceso de ingeniería molecular. Raza y racismo, en 
consecuencia, no tienen únicamente un pasado en común. También 
comparten un futuro en el que la posibilidad de transformar lo viviente y 
crear especies mutantes no parece estar reservado únicamente al 
universo de la ficción. 

Las transformaciones del modo de producción capitalista durante la 
segunda mitad del siglo xx no explican en sí mismas la reaparición y las 
diversas metamorfosis de la bestia. Pero constituyen su innegable telón 
de fondo al igual que los inmensos progresos en tecnología, biología y 
genética. — Así, se instaura una nueva economía política de lo viviente 
irrigada por los flujos internacionales del saber, y que tiene como 
componentes privilegiados las células, los tejidos y los órganos, tanto 
como las patologías, las terapias y la propiedad intelectual. — De la 
misma manera, la reactivación de la lógica de raza trae aparejada una 
potenciación de la ideología de la seguridad, la instauración de 
mecanismos orientados a calcular y minimizar riesgos y a hacer de la 
protección la moneda de cambio de la ciudadanía. 

En particular, ése es el caso en materia de gestión de flujos y de 
movilidad, en un contexto donde, se cree, la amenaza terrorista obedece 
cada vez más a individuos reagrupados en células y a redes distribuidas 
en la superficie del planeta. En estas condiciones, la «santuarización» 
del territorio se convierte en una condición estructural de la seguridad 
poblacional. Para ser efectiva, esta santuarización requiere de cada 
persona que se quede en casa; o, de todos aquellos que viven y se 


mueven en un territorio nacional determinado que sean capaces de 
comprobar su identidad a todo momento; también, que se pueda 
acumular un saber tan exhaustivo como sea posible sobre cada 
individuo; y que el control de los movimientos de los extranjeros se 
efectúe tanto en las fronteras como a distancia, y preferentemente en sus 
países de origen.— El gran movimiento de digitalización llevado a cabo 
en casi todas partes del mundo obedece en parte a esta misma lógica. 
Porque la idea es que cualquier securización óptima requiere 
necesariamente la instalación de dispositivos globales de control de 
individuos y el apoderamiento de un cuerpo biológico que no sólo es 
múltiple, sino también móvil. 

En sí misma, la protección no concierne únicamente a la ley. Por el 
contrario: también se ha transformado en una cuestión biopolítica. Los 
nuevos dispositivos de seguridad no solamente vuelven a tener en 
cuenta elementos de regímenes anteriores —regímenes disciplinarios y 
penales del esclavismo, elementos de guerras coloniales de conquista y 
ocupación, técnicas jurídico-legales de excepción— que se ponen en 
funcionamiento, nanocelularmente, junto con tácticas propias de la edad 
genómica y de la «guerra contra el terror». Apelan, también, a técnicas 
elaboradas durante las guerras contrainsurreccionales de la época de la 
descolonización, de las «guerras sucias» del conflicto Este-Oeste — 
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Argelia, Vietnam, Africa austral, Birmania, Nicaragua— y de 
experiencias de institucionalización de dictaduras depredadoras por todo 
del mundo, bajo el impulso o la complicidad de agentes de información 
al servicio de potencias occidentales. 

Por otra parte, la potenciación del Estado securitario en las 
condiciones actuales trae aparejada una remodelación tecnológica del 
mundo y una exacerbación de los modos de asignación racial.— Frente a 






la transformación en todo el mundo de la economía de la violencia, los 
regímenes democráticos liberales se consideran a partir de ahora en 
estado de guerra casi permanente contra enemigos nuevos, huidizos, 
móviles y reticulares. El teatro de esta nueva forma de guerra —que 
exige una concepción de la «defensa total» y una elevación de los 
umbrales de tolerancia a favor de la excepción y la derogación— es al 
mismo tiempo externa e interna. Su conducta exige que se establezcan 
dispositivos panópticos rigurosos y un control creciente de personas — 
de ser posible a distancia— a partir de las huellas que van dejando tras 
de sí.— El paradigma clásico de combate —que opone dos entidades en 
un campo de batalla bien delimitado, con un riesgo de muerte recíproco 
— es sustituido por una lógica vertical que opone a dos protagonistas: 
una víctima y un depredador.— El depredador dispone de un dominio 
casi exclusivo de los espacios aéreos de los que se sirve para determinar, 
a su antojo, la elección de objetivos, lugar, tiempo y naturaleza de los 
ataques.— El carácter cada vez más vertical de la guerra y la utilización 
creciente de máquinas sin piloto hace que matar al enemigo se asemeje 
más y más a un videojuego —con sus consecuentes dosis de sadismo, 
espectáculo y diversión— .— Más aún: la conducta de estas nuevas 
formas de guerra a distancia requiere una analogía sin precedentes entre 
las esferas civil, policial y militar, por un lado, y las esferas de la 
información, por otro. 

En un momento dado, las esferas de la información se reconfiguran. 
Las estructuras de la información dejan de ser únicamente simples 
aparatos de Estado. De ahora en adelante, todo pasa a ser cuestión de 
cadenas cuya única exterioridad es formal; cadenas que, para funcionar 
adecuadamente, deben movilizar un conjunto de potencias privadas y 
prolongarse en grandes entidades comerciales que se vuelven necesarias 










para la vigilancia de masas. A la vez, su objetivo pasa a ser el mundo 
cotidiano, el mundo de la vida, el de las relaciones, el de la 
comunicación —en particular, por medio de las tecnologías electrónicas 
— y el de las transacciones. Es cierto que la concatenación entre 
dispositivos de mercado y dispositivos de Estado no es total. Sin 
embargo, en las condiciones contemporáneas, tiene por efecto facilitar 
la transformación del estado liberal en una potencia de guerra , en un 
momento en el que —y esto es patente hoy en día— el capital no sólo 
jamás abandonó su fase de acumulación primitiva, sino que, para 
hacerlo, hizo un uso constante de los subsidios raciales. 

En este contexto, el ciudadano es redefinido como sujeto y como 
beneficiario de la vigilancia. Ésta se ejerce de manera privilegiada a 
través de la transcripción en huellas digitales de características 
biológicas, genéticas y comportamentales. En este nuevo régimen 
tecnotrónico caracterizado por la miniaturización, la desmaterialización 
y la fluidez en la administración de la violencia estatal, las huellas — 
digitales, del iris, de la retina, de la voz, incluso de la forma de la cara— 
permiten medir y archivar la unicidad de los individuos. Las partes 
identificativas del cuerpo humano se convierten en la piedra angular de 
sistemas inéditos de identificación, vigilancia y represión. Ahora bien, 
si el Estado securitario concibe la identidad y el movimiento de 
individuos —incluidos sus ciudadanos— como fuente de peligros y 
riesgos, la generalización en el uso de datos biométricos como fuente de 
identificación y de automatización del reconocimiento facial tiende aún 
más a la constitución de una nueva especie de población predispuesta al 
aislamiento y al encierro.— Es por eso que, en el contexto de la ola 
antimigratoria en Europa, categorías poblacionales enteras son 
indexadas para luego ser sometidas a diversas formas de asignación 
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racial. Estas hacen del migrante legal o ilegal la figura de una categoría 
esencial de la diferencia,— que puede ser percibida como cultural o 
religiosa, incluso lingüística. Y al inscribirse supuestamente en el 
cuerpo mismo del sujeto migrante, también se hace visible en el plano 
somático, fisonómico e inclusive genético. - 

Por lo demás, la guerra y la raza resurgen transformadas en problemas 
centrales del orden internacional. Sucede exactamente lo mismo con la 
tortura y los fenómenos de encarcelamiento masivos. La diferencia entre 
la guerra y la paz no solamente tiende a difúminarse: la guerra se 
transforma en «un gigantesco proceso de trabajo» y el orden militar 
tiende a imponer su modelo al «orden público del estado de paz».— Si 
ciertas ciudadelas se derrumban, otros muros, en cambio, se fortifican.— 
Al igual que en el pasado, el mundo contemporáneo permanece 
modelado y condicionado profundamente por esa forma ancestral de 
vida cultual, jurídica y política que son la clausura, la muralla, el muro, 
el campo, el círculo y, a fin de cuentas, la frontera.— Los 
procedimientos de diferenciación, de clasificación y de jerarquización 
con propósitos de exclusión, de expulsión, inclusive de erradicación, se 
reactivan en todas partes del mundo. Así, se dejan oír nuevas voces que 
proclaman que el universal humano ya no existe más, o que éste se 
limita a lo que es común no ya a todos, sino a algunos hombres 
solamente. Otros, en cambio, hacen valer la necesidad individual de 
santuarizar su propia ley y su propio lugar de residencia o vivienda 
consagrando sus propios orígenes y su propia memoria a lo divino. Así, 
se ponen a resguardo de cualquier tipo de interrogación de naturaleza 
histórica, a la vez que se establecen de manera definitiva en un campo 
completamente teológico. Al igual que el comienzo del siglo xix, el 
inicio del siglo xxi constituye desde este punto de vista una gran 


momento de división, de diferenciación universal y de búsqueda de la 
identidad pura. 

1.3. El sustantivo «negro» 

En estas condiciones, el sustantivo «negro», que es el punto de anclaje 
de este libro, es menos polémico de lo que parece. Al resucitar este 
término que pertenece a la era del primer capitalismo, lo que se pretende 
no es solamente cuestionar la ficción de unidad que lleva implícito. Ya 
en su tiempo, James Baldwin había sugerido que el negro no estaba 
dado como una categoría a priori. A pesar de ciertos vínculos 
ancestrales, casi no había testimonios de una unidad automática entre el 
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negro de Estados Unidos, el del Caribe y el de Africa. Por ejemplo, la 
presencia de los negros del Caribe en Estados Unidos databa, por lo 
menos, del siglo xvn. En aquella época, los esclavos provenientes 
de Barbados representaban una porción importante de la población de 
Virginia. En muchos sentidos, Carolina del Sur fue, hasta comienzos del 
siglo xvm, la subcolonia de Barbados. La cantidad de negros llegados 
del Caribe creció sensiblemente al concluir la guerra civil 
estadounidense. Entre 1850 y 1900 se pasó de 4.067 a 20.236 
individuos. La mayoría de los recién llegados eran artesanos, docentes, 
predicadores, inclusive juristas y médicos.— La contribución de los 
afrocaribeños al internacionalismo negro y al auge del radicalismo en 
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Estados Unidos y en Africa fue considerable. Por otra parte, en los 
conflictos de diferente índole que acompañaron este proceso se reveló, 
en muchos casos, la distancia que separaba a los negros de América de 
los de las islas.— 
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Africa, los negros de América y los de las islas del Caribe debieron 
aprender a experimentar esa distancia, en primer lugar, bajo la forma de 


un diferencio.— La mayoría de los pensadores negros de la época 
reivindicaban tanto su africanidad como su americanidad. Muy pocos 
eran aquéllos que buscaban separarse. - Al mismo tiempo que 
constituyen una minoría no deseada en sus países de nacimiento, los 
negros de Estados Unidos pertenecen a un «nosotros» americano, a una 
subcultura fundamentalmente americana y lumpen -atlántica a la vez. 
Esto explica el motivo de la «doble consciencia» que, en autores como 
Ralph Ellison, puede llegar al extremo de la negativa a reconocer la más 
mínima filiación africana.— Trazos de una realidad que se ha vuelto 
irreconocible —una cesura, suspensiones, la discontinuidad—, aquellos 
negros que entraban en contacto con Africa o que directamente decidían 
irse a vivir allí, jamás podían evitar el desarraigo, asaltados al mismo 
tiempo tanto por la extrañeza como por su carácter voraz. - En los 
hechos, el encuentro con los negros de Africa constituía siempre un 
encuentro con un otro-ajeno.— 

Así, más allá de la dispersión, una larga tradición de co-identificación 

y de preocupación mutua caracterizó las relaciones de los negros entre 

sí.— En su «Carta sobre las relaciones y los deberes de los hombres 
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libres de color de América y Africa», Alexander Crummel establece, 
desde el comienzo, el principio de una comunidad de parentesco entre 
África y todos sus «hijos» que viven en «países lejanos». En virtud de 
esta relación de parentesco y filiación, los conmina a hacer valer sus 
derechos como herederos. Para Crummel, este derecho de herencia, de 
origen ancestral, no contradice en absoluto el deseo de pertenencia de 
pleno derecho al «país de nacimiento»; Estados Unidos. Reivindicar el 
parentesco con África y contribuir a su regeneración es un acto de amor 
y de respeto a sí mismos. Es, dice Crummel, deshacerse de la mortaja 
que los negros han debido vestir desde las profundidades de esa tumba 
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que fue la esclavitud. Así, el Africa de Crummel presenta dos rasgos 
distintivos: por un lado, es el miembro amputado de la modernidad; 
postrada en la idolatría y las tinieblas, vive en la espera de la 
Revelación. Por otro lado, Africa es el país de las riquezas naturales 
insondables. Sus recursos naturales son colosales. Es por ello que, al 
tiempo que se perfila una «búsqueda de sus tesoros», sus hijos lejanos 
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no pueden autoexcluirse de la mesa de reparto. Africa saldrá de la 
caverna y aflorará a la luz del mundo a través del comercio y la 
evangelización. Su salud vendrá del exterior a partir de su 
transformación en un Estado cristiano. - 

A partir de esta preocupación recíproca, entre el negro de Estados 
Unidos, el del Caribe y el de África, no sólo se estableció un diálogo 
recíproco con un otro-ajeno. Lo que también se erigió fue, en muchos 
casos, un diálogo con otros como yo, es decir, con una humanidad 
castrada, con una vida a la que hay que liberar a toda costa y que 
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necesita ser curada. En este encuentro, Africa cumple el papel de fuerza 
plástica, casi poético-mítica, que remite constantemente a un «antes del 
tiempo» de la sumisión; una fuerza que, se espera, permitirá transformar 
y asimilar el pasado, curar las heridas más terribles, reparar pérdidas, 
construir una historia nueva a partir de acontecimientos antiguos y, 
según las palabras de Nietzsche refiriéndose a otro tema, «reconstituir a 
partir de sus propios fondos las formas destrozadas». - 

Pero esta constelación estará constantemente trabajada en filigrana 
por otra, constituida por las fuerzas que vaticinan que el negro jamás 
encontrará paz, reposo ni libertad en América. Y que, para que 
finalmente aparezca su genio propio, deberá emigrar.— En esta 
constelación, la relación entre libertad y territorio es indisociable. De 
nada sirve crear instituciones propias en un contexto de segregación 


agravada, sumar expertos y ganar en respetabilidad, si el derecho de 
ciudadanía, frágil y revocable, es puesto constantemente en tela de 
juicio. Además, hace falta una nación propia, un Estado propio al que 
defender.— 

Este pensamiento del éxodo se consolida específicamente entre 1877 
y 1900 y se expresa bajo la forma de tres proyectos distintos. El primero 
es un proyecto de colonización que posee una dimensión racista en la 
medida en que, dirigido mayoritariamente por la American Colonization 
Society, tiene como objetivo primordial liberar a Estados Unidos de su 
población negra deportándola a Africa. El segundo proyecto consiste en 
una emigración libre, acelerada, es cierto, por el aumento de la violencia 
y del terrorismo racial particularmente en el sur. El tercero se desarrolla 
en el contexto del expansionismo americano entre los años 1850 y 1900. 
Henry Blanton Parks, por ejemplo, estima que los negros de América y 
los africanos forman dos razas distintas y que, debido al contacto 
prolongado con la civilización, los negros de América han evolucionado 
más que los indígenas de África.— Estos últimos, en cambio, han 
conservado una fuerza primaria. Combinada con lo que los negros de 
América aportarían tras siglos de acostumbrarse a la civilización, esa 
fuerza sería capaz de reanimar la virilidad de la raza negra en general.— 

A primera vista, la razón negra consiste entonces en una suma de 
voces, de enunciados y discursos, saberes, comentarios y tonterías cuyo 
objeto es «la cosa» o la «gente de origen africano», así como aquello 
que, se diría, constituye su nombre y su verdad —sus atributos y 
cualidades, su destino y sus significaciones como segmento empírico del 
mundo—. Compuesta por múltiples estratos, esta razón data por lo 
menos de la Antigüedad. Sus raíces griegas, árabes o egipcias, inclusive 
chinas, fúeron ya el objeto de varios estudios. - Desde sus orígenes, la 




razón negra consiste en una actividad primaria de fabulación. Se trata, 
en lo esencial, de aislar rasgos reales o comprobados, de tejer historias y 
constituir imágenes. Sin embargo, la Edad Moderna constituye un 
momento decisivo de su formación: por un lado, gracias a los relatos de 
viajeros, exploradores, soldados y aventureros, mercaderes, misioneros 
y colonos; y por otro lado, gracias a la constitución de una «ciencia 
colonial» cuyo último avatar es el «africanismo». Sociedades científicas, 
exposiciones universales, museos, colectas de amateurs de «arte 
primitivo», forman una gama de intermediarios e instituciones que, por 
aquel entonces, participan en la consolidación de esta razón y en su 
transformación en sentido común o en habitus. 

La razón negra no es únicamente un sistema de relatos y discursos 
con pretensión erudita. Es también el reservorio que otorga justificación 
a la aritmética de la dominación de raza. La preocupación de verdad no 
le es ajena, por cierto. Sin embargo, su fúnción principal es codificar las 
condiciones en las que aparece y se manifiesta un sujeto de raza al que 
se denominará negro o, más tarde y bajo condiciones coloniales, el 
indígena: ¿quién es?, ¿cómo lo reconocemos?, ¿qué lo diferencia de 
nosotros?, ¿puede transformarse en nuestro semejante?, ¿cómo 
gobernarlo y para qué?— En este contexto, la razón negra designa un 
conjunto de discursos y de prácticas. Designa, en suma, el trabajo 
cotidiano que consistió en inventar, contar y hacer circular fórmulas, 
textos y rituales para lograr el advenimiento del negro como sujeto de 
raza y exterioridad salvaje; trabajo cotidiano cuyo fin era hacer del 
negro un sujeto susceptible de descalificación moral y de 
instrumentalización práctica. Es posible denominar este primer texto la 
consciencia occidental del negro. Al buscar una respuesta para la 
pregunta ¿quién es?, Occidente se esfuerza en nombrar una realidad que 


le es exterior y a la que pretende situar en relación a un yo considerado 
como el centro de toda significación. Así, a partir de esta posición, todo 
lo que no es idéntico a sí es anormal. 

El contrapunto de este primer texto —a decir verdad, una 
constelación que no termina de modificarse con el paso del tiempo y 
que, siempre, adopta formas múltiples, contradictorias y divergentes— 
es un segundo texto que se pretende a la vez gesto de 
autodeterminación, modalidad de presencia de sí, mirada interior y 
utopía crítica. Este segundo texto es una respuesta a otra categoría de 
interrogaciones formuladas en primera persona del singular: ¿quién soy 
yo?, ¿soy, en realidad, aquél que dicen que soy?, ¿es verdad que yo no 
soy otra cosa más que eso —es decir, mi aparecer , lo que se dice y se ve 
de mí—?, ¿cuál es mi verdadero estado civil e histórico?.— Si la 
consciencia occidental del negro constituye un juicio de identidad , este 
texto segundo es, por el contrario, una declaración de identidad. A 
través de él, el negro dice de sí mismo que es aquél sobre quien no se 
tiene poder de influencia; aquél que no se encuentra allí donde se dice 
que está, y mucho menos allí donde se lo busca; aquél que, por el 
contrario, se encuentra allí donde no se piensa que está.— 

Esta segunda escritura presenta una cierta cantidad de rasgos 
distintivos que es necesario recapitular, aunque sólo sea brevemente. En 
primer lugar, es una escritura que se esfuerza en fundar un archivo. La 
fundación de un archivo es necesaria para poder restituir los negros a su 
historia. Pero es una tarea singularmente complicada. En efecto, todo lo 
que los negros han vivido como historia no ha dejado huellas 
necesariamente; y, por otra parte, cuando las hubo, no todas se pudieron 
conservar. Por consiguiente, la pregunta que surge es: ¿cómo, ante la 
ausencia de marcas, de fuentes historiográficas, escribir la historia? A 





simple vista, entonces, la historia de los negros puede construirse 
únicamente a partir de fragmentos movilizados para dar cuenta de una 
experiencia fragmentaria en sí misma: la de un pueblo impreciso, 
inmerso en la lucha por definirse no ya como un conjunto heterogéneo, 
sino como una comunidad cuyas manchas de sangre se ven por toda la 
superficie de la modernidad. 

Esta escritura vuelca todos sus esfuerzos en producir el advenimiento 
de una comunidad que debe forjarse a partir de restos dispersos en todas 
partes del mundo. En el hemisferio occidental, la realidad es la de un 
grupo compuesto por esclavos y hombres libres de color que, en la 
mayoría de los casos, viven en las zonas grises de una ciudadanía 
nominal, en medio de un Estado que, a la vez que celebra la libertad y la 
democracia, no deja de ser esclavista en sus principios. Durante este 
período, la escritura de la historia tiene una dimensión performativa 
cuya estructura es, en muchos sentidos, de carácter teológico. El 
objetivo es, en efecto, escribir una historia que reabra, para los 
descendientes de esclavos, la posibilidad de volver a ser agentes de la 
historia.— En la prolongación de la emancipación y de la 
reconstrucción, escribir la historia se concibe, más que nunca, como un 
acto de imaginación moral. El gesto histórico por excelencia consiste, de 
ahora en adelante, en producir el paso del estatus de esclavo al de un 
ciudadano como los otros. La comunidad nueva , la de los hombres 
libres, se entiende a partir de ahora como aquella formada por sujetos 
que se vinculan a partir de una misma fe, una idea del trabajo y de la 
respetabilidad, del deber moral, de la solidaridad y de la obligación.— 
Sin embargo, esta identidad moral debe adoptar su forma bajo 
condiciones de segregación, de violencia extrema y de terror racial.— 

La declaración de identidad característica de esta segunda escritura 




procede, empero, de una profunda ambigüedad. En efecto, aunque se 
exprese en primera persona y en modo autoposesivo, su autor es un 
sujeto golpeado por la constatación de haberse vuelto extranjero para sí 
mismo; un sujeto que busca, no obstante, asumir la responsabilidad del 
mundo dándose a sí mismo su propia razón de ser.— Su horizonte de 
expectativas es la participación cabal en la historia empírica de la 
libertad —una libertad indivisible en el seno de una «humanidad 
mundial».— Ésa es, pues, la otra vertiente de la razón negra\ aquélla 
donde la escritura busca conjurar el demonio del primer texto, así como 
la estructura de sumisión que éste lleva implícita; aquélla donde la 
escritura misma brega por evocar, salvar, activar y reactualizar la 
experiencia originaria —la tradición— y encontrar la verdad de sí ya no 
fuera de sí, sino a partir de su propio suelo. 

Existen profundos desajustes temporales, pero también innegables 
solidaridades entre este segundo texto y el primer texto al que pretende 
refutar. En cualquier caso, el segundo texto lleva de un lado a otro las 
huellas, las marcas, el incesante zumbido, inclusive el mandato 
insensible y la miopía del primero, incluso allí donde se da la más 
flagrante reivindicación de ruptura. Este texto se llama la consciencia 
negra del negro y tiene características propias. Texto literario, 
biográfico, histórico y político, es el producto de un internacionalismo 
políglota.— Nace en las grandes metrópolis de Estados Unidos y el 
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Caribe, de Europa y, con el tiempo, de Africa. Es en esta vasta red 
mundial donde circulan ideas y se constituye, como tal, un imaginario 
negro moderno.— Los creadores de este imaginario son, la mayoría de 
las veces, gente en movimiento que va constantemente de un continente 
a otro. Implicados a veces en la vida cultural y política americana y 
europea, participan activamente en la mundialización intelectual de su 








tiempo.— 

Este texto es también el fruto de una larga historia de radicalidad 
engendrada por las luchas abolicionistas y la resistencia al 
capitalismo.— En particular, a lo largo del siglo xix, esta resistencia es 
impulsada mayormente por el anarquismo internacional, principal 
vehículo de oposición al capitalismo, la esclavitud y al imperialismo. 
Pero también es encabezada por numerosas corrientes humanitarias y 
filantrópicas cuyas luchas, recuerda Paul Gilroy, establecen las 
fundamentos de una genealogía alternativa de derechos humanos. El 
contenido de este segundo texto aparece marcado principalmente por el 
esfuerzo de los pueblos sometidos a la colonización y a la segregación 
por deshacerse de las jerarquías raciales. En este contexto, su 
intelligentsia desarrolla formaciones de conciencia colectiva que 
abrazan la epistemología de la lucha de razas propiamente dicha, al 
mismo tiempo que combaten las dimensiones ontológicas que resultan 
de la fabricación de sujetos de raza.— 

La noción de razón negra remite en consecuencia a estas diferentes 
vertientes de una misma trama, de una misma constelación. Más aún: se 
refiere a un litigio, a un diferendo. Porque históricamente existe, sin 
dudas, un diferendo negro indisociable de la problemática de la 
modernidad. Hay algo constantemente puesto en cuestión en el 
sustantivo negro, que tiene que ver, en primer lugar, con lo que se ha 
dado en llamar «el hombre» en su relación con el animal, pero que 
remite, también, a la relación entre la razón y el instinto. La expresión 
«razón negra» indica el conjunto de deliberaciones que conciernen a la 
distinción entre el impulso del animal y la ratio del hombre. 
Precisamente, el negro es el testimonio vivo de la imposibilidad misma 
de tal distinción. Y esto porque, si se da por cierto lo que señala cierta 





tradición de la metafísica occidental, o el negro es un «hombre» que no 
es verdaderamente uno para nosotros , o directamente no es uno como 
nosotros. Es decir, que si el hombre se opone a la animalidad, ese no 
sería el caso del negro, que mantendría dentro de sí, en un estado de 
cierta ambigüedad, la posibilidad animal. Cuerpo extranjero en nuestro 
mundo, está habitado, como debajo de un pliegue, por el animal. En 
consecuencia, debatir sobre la razón negra supone retomar el conjunto 
de disputas que remiten a las reglas de definición del negro; debatir 
sobre aquello por lo que se reconoce al negro, sobre aquello por lo que 
se llega a identificar al espíritu animal que lo posee y sobre las 
condiciones en las cuales la ratio puede penetrar y gobernar esta 
animalitas. 

En segundo lugar, la expresión «razón negra» remite a las tecnologías 
—leyes, reglamentos, rituales— que se despliegan y a los dispositivos 
que se instalan con el objetivo de someter la animalidad al cálculo. El 
cálculo tiene como ambición última inscribir el animal en el círculo de 
la extracción. Ahora bien, esta tentativa de inscripción es 
fundamentalmente paradójica. Por un lado, exige que su precio sea 
calculado con facilidad —facticidad—, aun cuando esa inscripción 
carece casi de precio pues está vaciada de todo valor. Ese vacío de valor 
es, aparentemente, una ausencia de valor en sí mismo o, inclusive, la 
presencia de un valor que se conjuga siempre en potencial. Por otro 
lado, una operación de ese tipo revela la dificultad que supone medir lo 
incalculable. Esa dificultad procede, en parte, del hecho de que aquello 
que debe ser calculado forma parte de las cosas ontológicas que el 
pensamiento en sí mismo no puede pensar, aun cuando haga todo lo 
posible por querer pensarlas, aunque sólo sea en el vacío. Por último, el 
término «razón negra» remite a lo que, por principio, no exige rendir 



cuenta alguna, puesto que, al estar «fuera de cálculo», al no ser 
susceptible de ser contabilizado, es partícipe de una antieconomía. 
Además, la razón negra no tiene necesidad de justificación, puesto que 
no funda absolutamente nada. Y tampoco hay necesidad alguna de dar 
cuenta de ella, puesto que, en rigor a la verdad, no se funda por derecho, 
y cualquier cálculo propiamente dicho jamás puede garantizar, con 
seguridad, su precio o valor exactos. 

1.4. Apariencias, verdad y simulacros 

Entonces, y para referirnos a ella con propiedad, ¿qué quiere decir la 
palabra «raza»? Por lo pronto, no basta con decir de la raza que carece 
de esencia, ni que es apenas el efecto, el perfil o el recorte móvil de un 
perpetuo proceso de poder, o de incesantes transacciones que modifican, 
desplazan y hacen deslizar su contenido; tampoco es suficiente con 
afirmar que, como no tiene profundidad, puesto que carece de interior, 
la raza consiste simplemente en las prácticas exteriores que la 
constituyen como tal.— Del mismo modo, tampoco basta con afirmar 
que se trata de un complejo de micro-determinaciones, un efecto 
internalizado de la mirada del otro y una manifestación de creencias y 
deseos tan insatisfechos como inconfesables.— Por una parte, raza y 
racismo forman parte de procesos fundamentales del inconsciente. En 
esto, se relacionan con las dificultades del deseo humano: apetitos, 
afectos, pasiones y temores. Simbolizan, ante todo, el recuerdo de un 
deseo originario fallido o inclusive un traumatismo cuyas causas no 
tienen que ver, por lo común, con la o las víctimas del racismo. Por otra 
parte, la raza no depende únicamente de un efecto óptico ni se abre paso 
solamente a través de un mundo de sensaciones. Es un modo de asentar 
y de afirmar el poder y, sobre todo, una realidad especular y una fuerza 




pulsional. Para que pueda operar como afecto, pulsión y speculum , la 
raza debe hacerse imagen, forma, superficie, figura y, 
fundamentalmente, estructura imaginaria. Y es precisamente entendida 
como estructura imaginaria como escapa a las limitaciones de lo 
concreto, de lo sensible, inclusive de lo finito, al mismo tiempo que 
participa de y se manifiesta inmediatamente en lo sensible. Su fuerza 
proviene de la capacidad de funcionar como puntal desesperado de la 
estructura de un yo desfallecido. Esto se logra gracias a su capacidad de 
romper y de producir, sin interrupciones, objetos esquizofrénicos, y 
gracias a su poder para poblar y repoblar el mundo con sustitutos y seres 
a designar. 

Por otra parte, lo propio de la raza o del racismo es que siempre 
suscita o engendra un doble, un sustituto, un equivalente, una máscara, 
un simulacro. Convoca a la vista de todos un rostro humano auténtico. 
El trabajo del racismo consiste en relegar ese rostro al trasfondo o en 
recubrirlo con un velo. En lugar de esa cara, se hace ascender desde las 
profundidades de la imaginación un fantasma de cara, un simulacro de 
rostro, inclusive una silueta, para que ocupen el lugar de un cuerpo y un 
rostro de hombre. El racismo consiste, en consecuencia y ante todo, en 
sustituir por otra realidad aquello que es otra cosa. Poder de desviación 
de lo real y fijador de afectos, el racismo es también una forma de 
desorden psíquico a raíz de la cual el material reprimido asciende 
brutalmente a la superficie. Para el racista, ver a un negro es no ver que 
él no está ahí, que no existe y que no es más que el punto de fijación 
patológico de una ausencia de relación. La raza, entonces, hay que 
considerarla a la vez como un más acá y más allá del ser. Es una 
operación imaginaria, el punto de encuentro con la parte de sombra y las 
regiones oscuras del inconsciente. 



Resaltar que la raza es un lugar de realidad y de verdad —la verdad 
de las apariencias— no supone olvidar que es, también, un lugar de 
desgarramiento, efervescencia y efusión. La verdad del individuo a 
quien se le asigna una raza se halla simultáneamente en otra parte y en 
las apariencias que le son asignadas. Esa verdad se ubica detrás de las 
apariencias, por debajo de lo que se percibe. Pero está constituida 
también por el acto mismo de asignación —por medio del cual se 
producen e institucionalizan ciertas formas de infra-vida, se justifican la 
indiferencia y el abandono, se ultraja, vela u oculta la parte humana del 
otro, y se vuelven aceptables ciertas formas de reclusión, inclusive 
ciertas formas de dar muerte—. Refiriéndose al racismo en particular y a 
su inscripción en los mecanismos estatales y de poder ¿acaso no 
señalaba Michel Foucault que casi no había funcionamiento moderno 
del Estado que «no pase en cierto momento, en cierto límite y bajo 
ciertas condiciones por el racismo»? La raza, el racismo, precisaba, «son 
la condición que hace aceptable dar muerte en una sociedad de 
normalización». Y concluye: «En la medida en que el Estado funciona 
en la modalidad del biopoder, su función mortífera sólo puede ser 
asegurada por el racismo».— 

El que está asignado a una raza no es pasivo. Prisionero en una 
silueta, está, sin embargo, separado de su esencia. Según Fanón, una de 
las razones de la desdicha de su existencia fue habitar esta separación 
como si fuera su verdadero ser, fue odiar aquél que era y pretender ser 
aquél que no era. La crítica de la raza es, desde este punto de vista, más 
que una mera crítica de la separación. En lo que concierne a la escena 
racial , se trata de un espacio de estigmatización sistemático. El 
llamamiento a la raza o, más aún, la invocación de la raza, en particular 
en el oprimido, son en cambio el emblema de un deseo esencialmente 






oscuro, tenebroso y paradójico: el deseo de comunidad.— Deseo 
oscuro, tenebroso y paradójico, puesto que se trata de un 
desdoblamiento habitado por la melancolía y el duelo y por la nostalgia 
de un ello arcaico afectado para siempre por la desaparición. Este deseo 
es a la vez inquietud y angustia —ligadas a la posibilidad de extinción 
—, así como proyecto. Más aún: es también el lenguaje de un lamento y 
de un duelo rebelde que se rebela frente a su propio nombre. Se articula 
en torno a —y se crea al otro extremo de— un recuerdo espantoso; el 
recuerdo de un cuerpo, una voz, una cara, un nombre, si no perdidos por 
lo menos violados y mancillados, pero que es necesario salvar y 
rehabilitar a cualquier precio.— 

Así, para los negros confrontados a la realidad de la esclavitud, esta 
pérdida es en primer lugar de tipo genealógico. En el Nuevo Mundo, el 
esclavo negro esta jurídicamente privado de todo parentesco. Es, por 
esto mismo, un «sin-parientes». La condición de «sin-parientes» 
(kinlessness) es impuesta por la ley y por la fuerza. Por otra parte, esta 
evicción del orden del parentesco legal es una condición heredada. 
Nacimiento y descendencia no dan derecho a ninguna relación de 
pertenencia social en sí misma.— En tales condiciones, la invocación 
de la raza o el esfuerzo por constituir una comunidad racial apuntan 
principalmente a construir un lazo y a hacer surgir un lugar donde 
mantenerse de pie en respuesta a una larga historia de subyugación y de 
fractura biopolítica. En la obra de Aimé Césaire o de los poetas de la 
negritud, por ejemplo, la exaltación de la «raza negra» constituye un 
inmenso grito cuya función es salvar de la decadencia absoluta lo que 
había sido condenado a la insignificancia.— Este grito —conjura, 
anuncio y protesta— expresa la voluntad de esclavos y colonizados de 
salir de la resignación, de unirse; de autoproducirse como comunidad 












libre y soberana, preferiblemente a través del trabajo y de sus propias 
obras; o, inclusive, expresa la voluntad de considerarse a sí mismos 
como su propio origen, su propia certeza y su propio destino en el 
mundo.— 

Se puede decir, entonces, que la invocación de la raza nace de un 
sentimiento de pérdida; de la idea según la cual la comunidad ha sido 
objeto de escisión y está amenazada por la posibilidad de exterminación; 
y que es necesario cueste lo que cueste refundar en ella una línea de 
continuidad más allá del tiempo, el espacio y la dislocación.— Desde 
este punto de vista, el llamamiento a la raza —que es diferente a la 
asignación racial— es una manera de hacer revivir el cuerpo inmolado, 
sepultado y privado de lazos de sangre y de suelo, de instituciones, ritos 
y símbolos que hacían de él, precisamente, un cuerpo vivo. Durante el 
siglo xix y hasta el comienzo del siglo xx en particular, ése es el sentido 
que adopta el llamamiento a la raza en el discurso negro. A veces este 
llamamiento equivale a la búsqueda de una pureza originaria o a un 
deseo de separación absoluta —es, por ejemplo, el caso de Marcus 
Garvey—, a veces corresponde a la voluntad de escapar al principio de 
inmolación y de sacrificio. En otros casos, el llamamiento de la raza 
constituye la respuesta a un deseo de protección frente a la amenaza de 
desaparición —el instinto de sobrevivencia y de preservación—. Se 
trata, entonces, de imaginar y propiciar otro lugar donde poder aislarse 
para estar protegido. Estar protegido requiere una redistribución de lo 
sensible y de los afectos, de la percepción y de la palabra. No obstante y 
cualquiera que sea el caso, la comunidad racial es una comunidad 
fundada sobre el recuerdo de una pérdida —la comunidad de «sin 
parientes»—. Es una «comunidad de la pérdida» —tal como afirma 
Jean-Luc Nancy refiriéndose a la comunidad en general—, en el sentido 













de que es indisociable de la muerte, puesto que es justamente a través de 
la muerte como la comunidad se revela. — 

Finalmente, la raza es una de las materias primas con las que se 
fabrica la diferencia y el excedente, es decir, una suerte de vida que 
puede ser despilfarrada y consumida sin reservas. No importa que no 
exista en sí misma —y no solamente por el hecho de la extraordinaria 
homogeneidad genética de los seres humanos—. Continúa produciendo 
efectos de mutilación porque en el origen es y será siempre eso en cuyo 
nombre se llevan a cabo cesuras en el seno de la sociedad, se establecen 
relaciones guerreras y se regula las relaciones coloniales; eso en cuyo 
nombre se reparte y encierra gente cuya vida y presencia son 
consideradas como síntomas de una condición límite y cuya pertenencia 
es cuestionada porque forman parte, en las clasificaciones en vigor, del 
excedente. Desde el punto de vista de su instrumentalidad, la raza es, 
entonces, aquello que hace posible a la vez dar nombre al excedente y 
afectarlo al derroche y al gasto sin reservas. La raza autoriza a situar en 
el seno de categorías abstractas a quienes se pretende estigmatizar, 
descalificar moralmente y, eventualmente, encerrar o expulsar. Es el 
medio por el cual se los cosifica y, sobre la base de esa cosificación, se 
los somete decidiendo su destino sin tener que dar la más mínima 
explicación por ello. Es posible, por lo tanto, comparar al trabajo de la 
raza con una copa sacrificial: una suerte de acto por el cual no hay que 
justificarse. Esa dirección que queda sin efecto, como letra muerta, 
es justamente lo que, en la modernidad, rige el principio de la raza, 
transformando, en consecuencia, a aquéllos que son sus blancos de mira 
en figuras acabadas de la exterioridad radical. 


1.5. La lógica del cercado 





Históricamente, la raza siempre ha sido una forma más o menos 
codificada de división y de organización de multiplicidades, de su 
fijación y distribución a lo largo de una jerarquía, y de su repartición en 
espacios más o menos estancos: la lógica del cercado. Eso era lo que 
ocurría bajo los regímenes de segregación. En la era de la seguridad, no 
importa que esta lógica se decline voluntariamente bajo el signo de «la 
religión» o de «la cultura». La raza es lo que permite identificar y 
definir grupos poblacionales en la medida en que éstos serían, en sí 
mismos, portadores de riesgos diferenciales y más o menos aleatorios. 

En este contexto, los procesos de racialización tienen el propósito de 
identificar estos grupos poblacionales y de fijar, con la mayor precisión 
posible, los límites dentro de los cuales pueden circular. Tienen, a su 
vez, el objetivo de determinar, lo más exactamente posible, los 
emplazamientos que pueden ocupar estas poblaciones. En definitiva: 
apuntan a garantizar la seguridad general. Se trata de clasificar a estos 
grupos poblacionales e identificarlos al mismo tiempo como «especies», 
como «series» y como «casos» en el seno de un cálculo general sobre el 
riesgo, el azar y las probabilidades. El objetivo es poder prevenir los 
peligros inherentes a su circulación y, si fuera posible, neutralizarlos por 
anticipado, con frecuencia mediante la inmovilización, la encarcelación 
o la deportación. La raza, desde esta perspectiva, funciona como un 
dispositivo de seguridad fundado sobre la base de lo que se podría 
denominar el principio de arraigo biológico por medio de la especie. Es, 
a la vez, ideología y tecnología de gobierno. 

Ése era el caso en los regímenes de plantación, en la época del 
apartheid y en la colonia. En los tres casos, la raza tenía el rol de 
asignar a los seres vivos caracteres que permitieran distribuirlos en tal o 
tal casilla del tablero de las especies humanas. Pero participaba también 



de una bioeconomía. La raza venía a reconciliar masas, clases y 
poblaciones, es decir, las tres herencias de la historia natural, de la 
biología y de la economía política. El trabajo y la producción de 
riquezas eran inseparables de los problemas específicos de la vida y de 
la población, de la regulación de movimientos y de desplazamientos, en 
definitiva, de los procesos de circulación y captura. Y los procesos de 
circulación y captura constituían una dimensión central. Además, eran 
tecnologías de seguridad y mecanismos de inscripción de la gente en 
sistemas jurídico-legales diferenciados. 

Por lo demás, el racismo y la fobia a los otros son fenómenos 
largamente compartidos. La lógica racista supone un fuerte grado de 
bajeza y de estupidez. Como indicaba Georges Bataille, implica 
igualmente una forma de cobardía: la del hombre que «da a cierto signo 
exterior un valor que no tiene otro sentido que sus temores, su mala 
consciencia y la necesidad de cargar a otros, en el odio, con un peso de 
horror inherente a nuestra condición»; los hombres, añadía, «odian, al 
parecer, en la medida en que son ellos mismos odiosos».— Es falso 
pensar que la lógica racista no es más que un síntoma de la depredación 
de clase o que la lucha de clases es la última palabra de la «cuestión 
social». Es cierto que raza y racismo está vinculados a antagonismos 
que descansan sobre la estructura económica de las sociedades. Sin 
embargo, no es cierto que la transformación de esta estructura implique 
de forma ineluctable la desaparición del racismo. Durante gran parte de 
la historia moderna, raza y clase han mantenido relaciones de co- 
constitución. En esto, el sistema de plantación y la colonia fueron 
fábricas por excelencia de la raza y del racismo. En particular el «blanco 
pobre» accedía al sentimiento de ser humano alimentando y cultivando 
las diferencias que lo separaban del negro. El sujeto racista ve su propia 



humanidad no en aquello que lo une a los otros, sino en lo que lo 
distingue. La lógica de raza en el mundo moderno atraviesa las 
estructuras y los movimientos sociales y económicos y se metamorfosea 
sin cesar. 

En cuanto que esclavo, el negro representa por consiguiente una de 
las figuras perturbadoras de nuestra modernidad, de la cual constituye, 
por cierto, su parte de sombra, de misterio y de escándalo. Persona 
humana cuyo nombre es deshonrado, el poder de descendencia y de 
generación perturbado, el rostro desfigurado y el trabajo expoliado, el 
esclavo da cuenta de una humanidad mutilada, profundamente marcada 
a fuego por la alienación. Pero a raíz de la condena a la cual está 
orientada su existencia, y en razón de la posibilidad de levantamiento 
radical de la cual es portador y que nunca es completamente aniquilada 
por lo dispositivos de servidumbre, representa también una suerte de 
«limo de la tierra», allí donde confluyen una multiplicidad de 
semimundos producidos por la doble violencia de la raza y del capital. 
Estiércoles de la historia y sujetos más allá de la sumisión, el mundo del 
que los esclavos han sido autores refleja, a decir verdad, esa oscura 
contradicción. Al operar desde el fondo de las calas, fueron los primeros 
fogoneros de nuestra modernidad. Y si hay algo que, de un extremo a 
otro, obsesiona a la modernidad es, ciertamente, la posibilidad de ese 
acontecimiento singular llamado «la revuelta de esclavos», que marcaría 
no solamente la liberación de éstos, sino también una radical 
refundación, si no del sistema mismo de la propiedad y el trabajo, 
al menos de los mecanismos de redistribución y, en consecuencia, de los 
fundamentos de la reproducción de la vida misma. 
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Un yacimiento de fantasías 


r 

«Africa» y «negro», una relación de engendramiento mutuo une a estas 
dos nociones. Hablar de una es evocar a la otra; una le otorga a la otra 
todo su valor sagrado. Ya se ha dicho aquí: no todos los africanos son 

r r 

negros. Sin embargo, si Africa posee un cuerpo, si Africa es un cuerpo, 
un ello , quien se lo da, sin importar el lugar del mundo donde se 
encuentre, es el negro. Y si negro es un apodo, si el negro es aquello, lo 
es también a causa de Africa. Ambos, el ello y el aquello , remiten a la 
diferencia más pura y más radical: a la ley de la separación. Uno y otro 
se confunden y uno carga sobre el otro todo su peso pegajoso, un peso 
que es, a la vez, sombra y materia. Ambos son el resultado de un largo 
proceso histórico de fabricación de sujetos de raza. El objetivo de este 
capítulo es subrayar ese proceso. Poner en evidencia el modo en que 

r 

Africa y el negro han terminado por volverse el signo de una alteridad 
imposible de asimilar, la efracción misma del sentido, una alegre 
histeria. 

2.1. Una humanidad en suspenso 

¿Qué se entiende por «negro»? De origen ibérico, por lo general se 
admite que este término hace su aparición, en textos escritos en lengua 
francesa, justo a comienzos del siglo xvi. Así y todo, no es sino en el 
siglo xvm —es decir, en el cénit de la trata de esclavos— cuando pasa a 
ser una palabra de uso corriente.— En el plano epistemológico, «negro» 
no designa a simple vista una realidad significante, sino un yacimiento 
o, mejor dicho, una ganga compuesta de tonterías y de fantasías urdidas 





por Occidente y otras partes del mundo; tonterías y fantasías con las que 
fue revestida la gente de origen africano mucho tiempo antes de que 
cayera en las redes del capitalismo emergente de los siglos xv y xvi. Ser 
humano vivaz y de formas bizarras, rostizado por la radiación del fuego 
celeste, el negro es dueño de una excesiva petulancia; tomado en 
adopción por el imperio de la alegría, pero abandonado por la 
inteligencia, es, ante todo, un cuerpo gigantesco y fantástico: un 
miembro, órganos, un color, un olor, piel y carne, una suma inaudita de 
sensaciones.— Si además el negro es movimiento, éste no puede ser 
más que un movimiento de contracción en un mismo lugar, reptación y 
espasmo (Hegel, La razón en la historia ): «el temblor del pájaro, el 
ruido de las pezuñas de la bestia. Y si también es fuerza, no podrá 
tratarse más que de fuerza bruta del cuerpo, excesiva, convulsiva, 
espasmódica y refractaria al espíritu; onda, rabia y nerviosidad al mismo 
tiempo, cuya característica particular es suscitar asco, miedo y pavor». 

Así ocurre en aquella escena del negro y del niñito blanco que 
describe Fanón: 

El negro es una bestia, el negro es malo, el negro tiene malas intenciones, el 
negro es feo; mira, un negro, hace frío, el negro tiembla, el negro tiembla porque 
hace frío, el niño tiembla porque tiene miedo del negro, el negro tiembla de frío, 
ese frío que os retuerce los huesos, el guapo niño tiembla porque cree que el 

negro tiembla de rabia, el niñito blanco se arroja a los brazos de su madre, 
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«mamá, el negro me va a comer». — 

A través de un proceso de diseminación y, sobre todo, de inculcación 
que ha sido objeto de numerosos estudios, esta enorme ganga de 
tonterías, mentiras y fantasías se transformó en una suerte de envoltorio 
exterior cuya función ha sido, desde entonces, sustituir el ser, la vida, el 
trabajo y el lenguaje del negro. En el origen tan sólo revestimiento 




exterior, con el paso del tiempo ese envoltorio se estratificó, se 
transformó en una membrana y terminó por convertirse en una cáscara 
calcificada —una segunda ontología— y en un chancro —una herida 
viva que corroe, devora y destruye a aquél o a aquélla que la debe 
soportar—. De esta herida y de las condiciones necesarias para su 
curación se ocupa Frantz Fanón en Piel negra, máscaras blancas. James 
Baldwin, por su parte, compara esta herida con un veneno del que 
considera necesario preguntarse por los efectos que produce tanto en la 
persona que lo fabrica y destila, como en la persona a quien se le 
administra sistemáticamente. 

A partir del siglo xix, esta cáscara y este chancro adoptan una 
existencia casi autónoma, al funcionar indistintamente como un motivo 
ornamental, un doble o, de manera más siniestra aún, como una carcasa 
—lo que queda del cuerpo después de ser descuartizado o vaciado—. 
Entonces, desde un punto de vista estrictamente histórico, la palabra 
«negro» remite en primer lugar a una fantasmagoría. El interés por 
estudiar esta fantasmagoría reside no solamente en lo que ésta dice a 
propósito de aquéllos que la fabricaron, sino también sobre la 
problemática, ciertamente antigua, del estatus de las apariencias y del 
comercio que las apariencias entablan con la realidad; la realidad de las 
apariencias y las apariencias de la realidad: la simbología de los colores. 
El proceso de transformación de la gente de origen africano en 
«negros», es decir, en cuerpos de extracción y en sujetos de raza, 
obedece, en muchos sentidos, a una triple lógica de osificación, 
envenenamiento y calcificación. El negro no sólo es el prototipo del 
sujeto envenenado y carbonizado. El negro es aquél cuya vida está 
hecha de restos calcinados. 

También el sustantivo «negro» es el nombre que se le da al producto 



del proceso por el cual la gente de origen africano es transformada en 
mineral viviente para extraer metal Ésa es su doble dimensión 
metamórfica y económica. Si, durante la esclavitud, África es el lugar 
privilegiado para la extracción de ese mineral, la plantación en el Nuevo 
Mundo es, en cambio, el lugar ideal para su fundición, del mismo modo 
que Europa es el lugar por excelencia para su conversión fiduciaria.— 
Este paso del hombre-mineral al hombre-metal y del hombre-metal al 
hombre-moneda es una dimensión estructurante del primer capitalismo. 
En primer lugar, la extracción es sinónimo del desarraigo o de la 
separación que sufren seres humanos singulares respecto de sus orígenes 
y de sus lugares de nacimiento. En segundo lugar, es ablación o 
extirpación, operaciones necesarias para que el prensado —sin el cual 
no se puede llevar a cabo la extracción— pueda producirse con eficacia. 
Al hacer pasar al esclavo a través del laminador, al prensarlo con el 
objetivo de extraer de él el máximo beneficio posible, no sólo se 
convierte en objeto a un ser humano. No sólo se marca con una huella 
indeleble. Lo que se produce es, sobre todo, el negro. Es decir, y en lo 
que concierne estrictamente a la problemática abordada en este libro: se 
produce el sujeto de raza o, inclusive, la figura misma de aquello que 
puede ser mantenido a una cierta distancia de sí y de lo que es posible 
deshacerse en cuanto deja de ser útil. 

2.2. Asignación, interiorización y giro 

Recuperado por los movimientos europeos de vanguardia y por lo 
poetas de origen africano, a comienzos del siglo xx el término «negro» 
opera un giro radical. Muchos factores contribuyen a ese cambio. En el 
umbral del siglo, la crisis de consciencia en la que se abisma Occidente 
tiene como contrapartida una reevaluación de la contribución africana 





en la historia de la humanidad. Si, impulsada por militares aventureros, 
la propaganda colonial insiste en supuestas prácticas caníbales y en 
los odios ancestrales que habrían hecho enfrentar constantemente a los 
indígenas entre sí, es en cambio en el discurso estético — 
específicamente en el de la vanguardia— donde se cristaliza, a partir de 
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los años 1920, la referencia a Africa como tierra de la diferencia, 
reservorio de misterios y reino por excelencia de la catarsis y de lo 
mágico-religioso. — De las máscaras africanas, Picasso opinaba que 
eran «objetos que los hombres habían creado con un propósito sagrado y 
mágico, para que sirvieran de intermediario entre ellos y las fuerzas 
feroces, desconocidas y hostiles que los rodeaban, buscando así sortear 
su espanto dándole color y forma». En este comercio entre el objeto 
fabricado y el universo de las formas inmateriales se halla, para él, el 
sentido de la pintura. «No es un proceso estético; es una forma de magia 
que se interpone entre el universo hostil y nosotros, una manera de 
comprender el poder imponiendo una fuerza tanto a nuestro terrores 
como a nuestros deseos», concluye.— 

De un modo más decisivo aún, el interés creciente por las culturas 
denominadas exóticas durante la primera mitad del siglo xx tiene lugar 
en un contexto marcado por el materialismo en política y ciencia, y por 
el positivismo en filosofía. Es también una época de miedos y 
ansiedades suscitados en parte por las guerras y, sobre todo, por la 
realidad de la muerte de Dios, anunciada mucho antes por figuras como 
Nietzsche o Sade. El arte africano —y en cierta medida también el jazz 
— aparece como la vía astral de un posible retorno a los orígenes, 
gracias al cual podrían despertase potencias adormecidas, reinventarse 
mitos y rituales, desviarse y minarse la tradición y, finalmente, concretar 
la inversión del tiempo. En el fondo, la figura de África, entendida como 








reservorio de misterios, representa el discurso occidental del deseo de 
una fiesta alegre y salvaje, sin obstáculos ni culpa; la búsqueda de un 
vitalismo sin consciencia del mal —deseo que atormenta a la Europa de 
posguerra—. 

La reevaluación de la contribución de África al proyecto de una 
humanidad nueva tiene lugar en un contexto de renovación de la crítica 
estética y de la política anticolonial. En particular, esta crítica es 
fundamental dentro del movimiento surrealista y entre los defensores 
del primitivismo. A partir de los años 1920, Andró Bretón declara que el 
surrealismo es solidario con los «pueblos de color» y que existen 
afinidades entre el llamado pensamiento primitivo y el pensamiento 
surrealista. Ambos, afirma, buscan suprimir la hegemonía de lo 
consciente.— En efecto, se trata de remontar las fuentes perdidas de los 
ríos y de escapar de una historia que anuncia la decadencia y la muerte 
al tiempo que transporta promesas de eternidad. El «modelo negro», 
desde esta perspectiva, abre el camino a una nueva suerte de 
escritura.— Se trata de redescubrir el carácter salvaje de la lengua y de 
resucitar la palabra, en la creencia de que sólo gracias a la plasticidad 
del idioma se puede obtener la plenitud del lenguaje.— 

Las relaciones entre los surrealistas y los militantes libertarios y 
trotskistas después de la Segunda Guerra Mundial les permiten entablar 
vínculos con militantes anticolonialistas.— Esta crítica estética, cruce 
entre anarquismo y vanguardismo, no está exenta de ambigüedad. Por 
un lado, es ampliamente tributaria de consideraciones, muy en boga en 
aquellos años, sobre «el alma africana» y la supuesta esencia del 
«hombre negro». Estas construcciones especulativas son herencia 
directa de la etnología occidental y de filosofías de la historia que 
dominaron la segunda mitad del siglo xix. A su vez, descansan en la 








idea según la cual existirían dos tipos de sociedades humanas: las 
sociedades primitivas regidas por la «mentalidad salvaje» y las 
sociedades civilizadas gobernadas por la razón y dotadas, entre otros, 
del poder que les confiere la escritura. La llamada mentalidad salvaje no 
sería apta para los procesos racionales de argumentación. No sería 
lógica, sino «prelógica». A diferencia de nosotros, el salvaje viviría en 
un universo de fabricación propia, impermeable a la experiencia e 
incapaz de acceder a las formas de pensamiento civilizadas.— La raza 
blanca sería la única con voluntad y capacidad de construir una vida 
histórica. La raza negra no tendría ni vida, ni voluntad, ni energía 
propias. Consumida por antiguos odios raciales e indeterminables luchas 
intestinas, da vueltas sobre sí misma sin obtener respuestas. En 
consecuencia, no sería más que una masa inerte a la espera de ser 
modelada por las manos de una raza superior.— 

De existir un inconsciente racial de la política negra en el mundo 
contemporáneo, habría que buscarlo en este falso saber y en esta 
primitiva psicología de los pueblos y de las emociones heredadas del 
siglo xix. Allí es posible hallar un Africa postrada en una infancia del 
mundo de la que el resto de los pueblos de la tierra habría salido mucho 
tiempo antes. Del mismo modo, también allí es donde es posible 
encontrar al «negro», figura natural y prehistórica aquejada por una 
suerte de ceguera de la consciencia, incapaz de distinguir la historia del 
misterio y de lo maravilloso, y cuya vida se agota y se consume en la 
indiferenciación de la gran noche de lo innombrado. 

Por otro lado, esta crítica estética del colonialismo no rompió del todo 
con el mito de la existencia de «pueblos superiores» y, en consecuencia, 
con la amenaza o la obsesión por la degeneración y la posibilidad de 
regeneración. Tampoco tomó distancia suficiente con respecto a la idea 




según la cual la «sangre negra» representaría el rol principal en el 
despertar de la imaginación y del genio artístico. En muchos sentidos, la 
temática del agotamiento de las civilizaciones o, incluso, de la oposición 
entre el vigor de los salvajes y la sangre agotada de los civilizados, 
atraviesa las concepciones del arte entre 1890 y 1945. Las cualidades 
nativas se inscribirían en la sangre de cada raza. A la raza negra le 
correspondería el instinto, las pulsiones irracionales, la sensualidad 
primaria. Una potencia universal de imaginación se declinaría del 
«principio melánico». Eso explicaría por qué, en la sangre de los negros, 
se esconde el manantial del que brotaron todas las artes.— Gobineau 
estima que en la raza negra reside una profusión de fuegos, «de llamas, 
de chispas, de entusiasmo, de irreflexión». Como si fuera un reflejo de 
la sensualidad, la imaginación y «todas las apetencias por la materia» 
vuelven al negro apto para «soportar las impresiones que producen las 
artes a un grado de intensidad completamente desconocido para las otras 
familias humanas».— 

La crítica estética anticolonial, vanguardista y anarquista retoma una 
gran parte de estos mitos y estereotipos coloniales y se esfuerza en 
darles la vuelta. No cuestiona la existencia del caníbal ni de un mundo 
negro fundamentalmente irracional y salvaje. Por el contrario, busca 
abrazar todos los síntomas de la degeneración —en realidad, gotas de 
fuego— con la idea de que precisamente allí reside la potencia ardiente 
del negro, su furioso amor por las formas, los ritmos y los colores.— 

Un movimiento similar se observa en un buen número de poetas de la 
negritud. Para éstos, el sustantivo «negro» ya no remite a la experiencia 
de un vacío que es necesario llenar. En la creación imaginaria de los 
poetas negros, ese sustantivo se ha transformado en un «arma 
milagrosa». Los poetas buscan hacer de él una potencia activa por 






medio de la cual los negros podrán aparecerse a sí mismos, con sus 
particularidades, y así penetrar en las fuentes más profundas de la vida y 
la libertad. Sustantivo transformado en concepto, el “negro” pasa a ser 
el idioma con el que la gente de origen africano se anuncia al mundo por 
sí misma, se muestra ante el mundo y se afirma ella misma como 
mundo, gracias a su potencia y a su genio propios. Este gran momento 
de aparición en la vida universal —«gran mediodía», dirá Césaire— 
reviste, a simple vista, el triple aspecto de una anunciación, una 
transfiguración y una denuncia. «Yo no busco más: encontré», 
proclamará el mismo Césaire; «mi revuelta, mi nombre»; «yo hombre, 
nada más que hombre! [...] Quiero el único, el puro tesoro, aquél que 
hace generosidad de los otros».— 

2.3. El negro de blanco y el blanco de negro 

Frantz Fanón tiene razón al sugerir que el negro es una figura o, 
inclusive, un «objeto» inventado por el blanco y «fijado» como tal a 
través de su mirada, sus gestos, sus actitudes; una figura urdida por el 
blanco a partir de «mil detalles, anécdotas, relatos».— Habría que 
agregar a su vez que el blanco es, en más de un sentido, una fantasía de 
la imaginación europea que Occidente se impuso naturalizar y 
universalizar. De hecho, a propósito estas dos figuras, el mismo Fanón 
decía que el negro no existe, al menos no más que el blanco. En la 
experiencia, no existe ningún ser humano propiamente dicho cuyo color 
de piel sea blanco stricto sensu —al menos en el sentido en que se hace 
referencia al color blanco del papel, de la tiza, de la mortaja o de la cal 
—. No obstante, si a fin de cuentas estas dos categorías no remiten más 
que a un vacío, ¿de dónde entonces ese vacío —y, por ende, la fantasía 
del blanco— extrae su fuerza? 









En las colonias de poblamiento, como por ejemplo Estados Unidos, el 
“blanco” es una categoría racial pacientemente construida en el punto de 
encuentro entre el derecho y los regímenes extorsivos de la fuerza de 
trabajo. A modo de ejemplo, en 1607, cerca de medio siglo después de 
la formación de la colonia de Virginia, las distinciones entre africanos y 
europeos, sumidos en las mismas y brutales condiciones de explotación, 
continúan siendo relativamente fluidas. Considerados «prescindibles» 
en la metrópolis, en la colonia los europeos forman una mano de obra 
cautiva, temporal y explotable cuyo estatus es similar al de los africanos 
con quienes, por otra parte, comparten prácticas de sociabilidad: 
alcohol, sexo, matrimonio. Es cierto: en el momento de su 
emancipación, algunos africanos tienen derecho a una parcela y, 
partiendo de esa base, reclaman derechos, incluido el de posesión de 
esclavos. En la década de 1660, esta comunidad subalterna más allá de 
la raza es responsable de una serie de rebeliones: la rebelión de los 
siervos en 1661, la rebelión de Bacon en 1676 y los motines del tabaco 
en 1682. 

En respuesta a las repetidas amenazas insurreccionales conducidas 
por clases subalternas unidas más allá de la raza, en 1685 la Royal 
African Company es objeto de una reorganización. Gracias a los 
aprovisionamientos de esclavos africanos, el grueso de la fuerza de 
trabajo en la colonia se compone a partir de ahora de esclavos, de modo 
que, durante los últimos años del siglo xvn, la figura del esclavo se 
racializa cada vez más. A partir de 1709, la composición de la fuerza de 
trabajo da un vuelco. La cantidad de africanos que son esclavos de por 
vida supera con creces el número de mano de obra explotable de origen 
europeo obligada a realizar trabajos forzados temporales —y que se 
benefician, al final de su cautiverio, con la liberación—. 



Este proceso va acompañado de una enorme actividad reglamentaria 
cuyo objetivo es el establecimiento de distinciones netas entre mano de 
obra explotable y esclavos africanos por un lado, y mano de obra 
explotable de origen europeo por otro. A partir de 1661, el sistema de 
penas impone una lógica explícitamente racial. A la mano de obra 
explotable de origen europeo que se une a los africanos para pasar a la 
clandestinidad se le prolonga el período de cautiverio. Las relaciones 
sexuales interraciales son desterradas. La movilidad de los esclavos se 
reduce drásticamente, mientras los «blancos pobres» son encargados de 
asegurar las patrullas. Se prohíbe a los negros portar armas. Al 
contrario, a cada europeo emancipado se le suministra un mosquetón. 

En consecuencia, tres determinantes históricos explican esa fuerza 
que es la fantasía del blanco —y en la que muchos, en un comienzo, 
creen—. La explicación es la que se ha venido dando hasta aquí: lejos 
de ser espontánea, esta credulidad fue cultivada, alimentada, 
reproducida y diseminada por un conjunto de dispositivos teológicos, 
culturales, políticos, económicos e institucionales. Durante siglos, la 
historia y la teoría crítica de la raza dieron cuenta de la evolución y de 
las consecuencias de esos dispositivos. Por cierto, en muchas regiones 
del mundo se llevó a cabo un inmenso trabajo para hacer de esta 
creencia un dogma, un habitus. De hecho, fue lo que sucedió en Estados 
Unidos, en otros países esclavistas, en la mayor parte de colonias de 
poblamiento y, recientemente, en Sudáfrica, donde la semiotización de 
la segregación racial involucra al mismo tiempo la fe, la doctrina y 
el derecho. Cualquier transgresión de alguna de estas tres supone 
castigos varios e inclusive la muerte. 

A menudo también la función de estos dispositivos fue transformar 
esta creencia en sentido común y, más aún, en deseo y fascinación. 



Porque mientras la creencia no se convierte en deseo y fascinación — 
espanto para unos y dividendo para otros— es incapaz de operar como 
una potencia autónoma e internalizada. Desde este punto de vista, la 
fantasía del blanco actúa como una constelación de objetos de deseo y 
marcas públicas de privilegio. Estos objetos y marcas involucran tanto 
al cuerpo como a la imagen, el lenguaje y la riqueza. Por otra parte, se 
sabe que cualquier fantasía anhela siempre instituirse en lo real bajo la 
modalidad de una verdad social efectiva. La fantasía del blanco pudo 
conseguirlo porque se convirtió in fine en la marca de un modo 
occidental de presencia en el mundo; en el índice de cierta figura de la 
brutalidad y de la crueldad; de una forma singular de depredación y de 
una capacidad sin igual para el sometimiento y la explotación de 
pueblos extranjeros. 

Esta potencia se manifestó de diferentes maneras según las épocas y 
los contextos: genocidios y exterminaciones en el Nuevo Mundo y en 
Australia, trata de esclavos en el triángulo atlántico, conquistas 
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coloniales en Africa, Asia y Sudamérica, apartheid en Sudáfrica... En 
casi todas partes supuso, además, desposesiones, depredaciones, 
expropiaciones, pillajes en nombre del capital y del beneficio y, como 
triste corolario, la intemalización vernácula de la alienación. Esta 
violencia estructural, su manera de contribuir a una redistribución 
profundamente inequitativa de los recursos de la vida y de los 
privilegios de la ciudadanía a escala global, confiere a la fantasía del 
blanco una parte de su aplomo. A ella habría que añadir las proezas 
técnicas y científicas, las creaciones del espíritu, las formas de 
organización —relativamente disciplinadas en apariencia— de la vida 
política; también, cuando fue necesario, la crueldad sin límites y, tal 
como sugirió alguna vez Aimé Césaire, la propensión al asesinato sin 



razón. 

En la obra de Fanón, el término «negro» remite menos a un 
mecanismo de autodesignación que de asignación. Declara Fanón: 

No soy negro, así como tampoco soy un negro. Negro no es ni mi apellido ni mi 
nombre, mucho menos mi esencia o mi identidad. Soy una persona humana y 
con eso basta. El otro puede discutirme esa cualidad, pero nunca conseguirá 
quitármela ontológicamente. Y esto no cambia por el hecho de que sea esclavo, 
colonizado, objeto de discriminaciones o de cualquier forma de vejaciones, 
privaciones o humillaciones a causa del color de piel. Sigo siendo una persona 
humana innata más allá de las violentas tentativas por hacerme creer que no lo 
soy. Este excedente no eliminable escapa a cualquier tipo de captura o fijación 
dentro de un estatus social y jurídico determinados. Y ni siquiera la muerte puede 
interrumpirlo, así como tampoco pueden borrarlo ningún sustantivo, medida 
administrativa, ley, asignación, doctrina o dogma. «Negro» es, entonces, un 
apodo, la túnica con que otro me ha arropado y bajo la cual ha pretendido 
encerrarme para siempre. Pero entre el apodo, lo que se pretende que ese apodo 
diga y la persona humana obligada a portarlo existe una suerte de distancia que 
subsistirá siempre. Es esa distancia la que el sujeto debe cultivar e, incluso, 
radicalizar. 

De hecho, el sustantivo «negro» ha cumplido tres funciones esenciales 
durante la modernidad: funciones de asignación, de interiorización y de 
giro. En primer lugar, sirvió para designar, no a personas humanas como 
todas las demás, sino, a lo sumo, a una humanidad aparte, de un género 
particular; personas que por su apariencia física, sus usos y costumbres 
y su manera de estar en el mundo parecían dar cuenta de la diferencia en 
su manifestación más brutal —somática, afectiva, estética e imaginaria 
—. Aquéllos a quienes llamamos «los negros», se nos aparecen 
inmediatamente como personas que, precisamente por su diferencia 
óntica, representan hasta la caricatura el principio de exterioridad —por 
oposición al principio de inclusión—. En consecuencia, nos habría 



resultado difícil imaginar que fueran como nosotros, que fueran de los 
nuestros. Y justamente porque no eran ni como nosotros ni de los 
nuestros, el único vínculo que podía unimos a ellos era —vaya paradoja 
— el vínculo de separación. Al constituir un mundo aparte, la parte 
aparte, no podían convertirse en sujetos plenos de nuestra vida en 
comunidad. Marginación, separación, apartamiento, es así como el 
negro vino a significar, esencialmente y más allá de cualquier discurso, 
el orden de segregación. 

Históricamente, aquéllos que habían sido bautizados con el apodo de 
«negro» —y, en consecuencia, habían sido marginados o separados— 
terminaron por aceptar vivir con él. De modo que el mote pasó a ser de 
uso corriente. Sin embargo, ¿eso alcanza para considerarlo más 
genuino? En un gesto consciente de inversión, a veces poético, a veces 
carnavalesco, otros aceparon portar ese patronímico deshonroso, 
símbolo de abyección, para hacer de él un emblema de belleza y de 
orgullo; para convertirlo en la insignia de un desafío radical, de un 
llamado a la revuelta, la deserción y la insurrección. Como categoría 
histórica, el negro no existe entonces fuera de esos tres momentos que 
son la asignación, la recuperación e interiorización y el giro e inversión 
—este último, por otra parte, es el momento que inaugura la 
recuperación plena y sin concesiones del estatus de humanidad que 
había sido suprimido por el hierro y el látigo—. 

Por otra parte, el negro ha sido siempre el nombre por excelencia del 
esclavo — el hombre-metal , el hombre-mercancía , el hombre-moneda 
—. El complejo esclavista atlántico, en el corazón del cual se halla el 
sistema de plantación de las islas del Caribe, de Brasil o de Estados 
Unidos, fúe un eslabón manifiesto en la constitución del capitalismo 
moderno. Este complejo atlántico no produjo ni el mismo tipo de 



sociedades, ni los mismos tipos de esclavos que el complejo islámico- 
transahariano o el que une África con el mundo del océano índico. Si 
hay algo que distingue a los regímenes esclavistas transatlánticos de las 
formas autóctonas de esclavismo en las sociedades africanas 
precoloniales es, sin lugar a dudas, que estas últimas jamás pudieron 
extraer de sus prisioneros una plusvalía comparable a la que se obtuvo 
en el Nuevo Mundo. De modo que el esclavo de origen africano en el 
Nuevo Mundo representa una figura relativamente singular del negro, 
cuya particularidad fue la de ser uno de los engranajes esenciales de un 
proceso de acumulación a escala mundial. 

A través del triple mecanismo de captura, vaciado y objetivación, el 
esclavo está atado de manera forzada a un dispositivo que le impide 
hacer libremente de su vida —y a partir de su vida— una verdadera 
obra; es decir, algo que se basta a sí mismo y que está dotado de una 
consistencia propia. De hecho, todo lo que el esclavo produce le es 
quitado —productos del trabajo, progenitura, obras del espíritu—. No es 
considerado el autor de nada que le pertenezca exclusivamente. Los 
esclavos son, a la vez y según las circunstancias, mercancías y objetos 
de lujo o de utilidad que se compran y que pueden ser revendidos a 
otros. Al mismo tiempo, son personas humanas dotadas del don de la 
palabra, capaces de crear y manipular herramientas. A menudo privados 
de cualquier relación de parentesco, también son despojados de 
cualquier herencia y del goce de los productos que resultan de su 
trabajo. Pero si su humanidad plena es negada por aquéllos a quienes les 
pertenece, por aquéllos que extraen de ella trabajo no remunerado, esa 
humanidad, al menos en el aspecto puramente ontológico, nunca puede 
ser borrada del todo. Porque es, por fuerza, una humanidad en suspenso , 
inmersa en una lucha sin cuartel por salir de la fijación y la repetición, y 



deseosa de volver a entrar en un movimiento de creación autónoma. 

Lo propio de esta humanidad suspendida, condenada a reconstituirse 
sin cesar, es que anuncia un deseo radical, insumergible e inminente de 
libertad o de venganza. Esto ocurre, en particular, cuando esta 
humanidad no es objeto de una abdicación radical del sujeto. En efecto, 
inclusive cuando son jurídicamente definidos como bienes muebles, los 
esclavos siguen siendo —siempre, y pese a las prácticas de crueldad, 
envilecimiento y deshumanización— seres humanos. Continúan creando 
mundos en virtud del trabajo al servicio de un amo. A través del gesto y 
la palabra, tejen relaciones y un universo de significaciones; inventan 
lenguas, religiones, danzas y rituales; crean una «comunidad».— Su 
destitución y la abyección de la que son víctimas no eliminan por 
completo su capacidad de simbolización. En virtud de su misma 
existencia, la comunidad de esclavos no termina de desgarrar el velo de 
hipocresía y mentira con el cual están revestidas las sociedades 
esclavistas. Por otra parte, los esclavos son capaces de rebelarse. 
Llegado el caso, pueden inclusive disponer de su propia vida a través 
del suicidio: al despojar a su amo de lo que éste considera un bien 
propio, consiguen de facto abolir el vínculo de servidumbre. 

Situados a la fuerza en un mundo aparte, pero con sus cualidades de 
personas humanas intactas y conservadas más allá de la opresión, 
aquéllos que habían sido bautizados con el nombre «negro» produjeron 
a lo largo de la historia pensamientos y lenguas propias. Inventaron 
también sus propias literaturas, músicas, formas de celebrar los cultos 
divinos; fueron obligados a fundar sus propias instituciones: escuelas, 
periódicos, organizaciones políticas; una esfera pública que no se 
redujera a la esfera pública oficial. En gran medida, el término «negro» 
indica este estado de minorización y de enclaustración: una suerte de 





oasis en un contexto de opresión racial y, en ocasiones, de 
deshumanización objetiva. 

2.4. Paradojas del nombre 

El término «África» remite generalmente a un hecho físico y geográfico: 
a un continente. A su vez, este hecho geográfico indica un estado de 
cosas, un conjunto de atributos, propiedades e, incluso, una condición 
racial. De inmediato, se adhieren a estas referencias una serie de 
imágenes, palabras, enunciados, estigmas que supuestamente deletrean 
ese estado inicial físico, geográfico y climático de cosas. También se 
unen los supuestos atributos de las poblaciones que lo habitan: su nivel 
de pobreza, de expoliación y, en particular, su relación con una forma de 
vida cuya duración nunca es certera, puesto que siempre son inminentes 
la superstición, la muerte y la abyección. En consecuencia, «África» es 
la palabra con la que particularmente la Edad Moderna pretende 
designar dos cosas. Primero, cierta figura litigiosa de lo humano 
encerrada en la precariedad absoluta y en el vacío del ser. En segundo 
lugar, designa la cuestión general del carácter inextricable de lo 
humano, del animal y de la naturaleza; de la muerte y de la vida, de la 
presencia de una en la otra, de la muerte que vive en la vida y que 
otorga a esta última la rigidez de un cadáver —la repetición de la muerte 
en la vida a través de un doble juego de desdoblamiento y repetición, del 
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cual Africa sería tanto la máscara como el hueco solar—. 
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Además, en la conciencia moderna «Africa» es el nombre que se le 
otorga generalmente a las sociedades consideradas impotentes, es decir, 
a las sociedades incapaces de producir lo universal o de dar cuenta de él. 
Por un lado, estas sociedades se reconocen por la manera en que son 
gobernadas. En efecto, son regidas por bufones de alto vuelo: personas 



adornadas con fetiches y plumas de pájaros, vestidos como monjes con 
capucha, que beben los mejores vinos en vasijas de oro y llegan incluso 
al extremo de prostituirse un viernes santo. Generalmente se trata de 
potentados cuya cabeza de hombre adoptó hace tiempo una existencia 
animal autónoma; portadores de nada que no sean cadáveres de 
enemigos reales e imaginarios, a quienes dan muerte sin pestañear con 
tal de no abandonarlos allí, a merced de los cuervos. Por otro lado, se 
trata esencialmente de sociedades supersticiosas. El mundo de las 
sociedades impotentes está sometido a —y arruinado por— la guerra 
tribal, la deuda, la brujería y la pestilencia. Es el reverso negativo de 
nuestro mundo porque, en lo esencial, es el símbolo del gesto torpe, de 
la corrupción del tiempo y de su desajuste. De una realidad así sólo 
podemos hablar de una manera lejana y anecdótica, como si fuera un 
paréntesis gris o una cavidad invisible donde las cosas están fuera de 
alcance; donde todo es vacío, desierto y animal, virgen y salvaje; un 
amasijo de cosas agrupadas en un desorden sorprendente.— 

Figura viviente de la desemejanza, el término «África» remite en 
consecuencia a un mundo aparte, a aquello de lo que casi no somos 
responsables y con lo que muchos de nuestros contemporáneos tienen 
dificultad en identificarse. Mundo abrumado por la hostilidad, la 
violencia y la devastación, África constituiría el simulacro de una fuerza 
oscura y ciega, encerrada en un tiempo, de alguna manera, preético e 
inclusive prepolítico.— África constituye aquello con lo cual resulta 
difícil experimentar afinidad. Porque, para nosotros, la vida de allá 
nunca es simplemente una vida. Se nos aparece cada vez como la vida 
de otro, como la vida de otra gente en algún otro lugar, lejos de nuestra 
casa, en otra parte. Al no poder compartir, ni ellos ni nosotros, un 
mundo común, la política africana de nuestro mundo apenas puede ser 






una política de lo semejante. Por el contrario, sólo podría ser una 
política de la diferencia: la política del buen samaritano que se alimenta 
del sentimiento de culpa, del resentimiento o de la piedad, pero nunca de 
la justicia y de la responsabilidad. Por más que se le dé vueltas al 
asunto, casi no hay, entre ellos y nosotros, similitud en humanidad. El 
lazo que nos une no es vínculo entre seres semejantes. No compartimos 
un mundo común. 

Hasta aquí los hechos. Pero ¿qué sería de África sin sus fetiches 
y misterios? A simple vista símbolos de la petrificación, de la erosión y 
de la fosilización, representan la puerta de entrada a la «tierra de los 50 
grados a la sombra, de las caravanas de esclavos, de los festines 
caníbales, de los cráneos vacíos, de todas aquellas cosas que son 
comidas, corroídas, perdidas».— A través de ellos, mito y realidad, por 
primera vez, dan la impresión de coincidir. Una vez traspasada esta 
infranqueable frontera, el sueño de un afuera liberador y catártico se 
vuelve posible. La escritura también. Bajo el poder de África, es posible 
finalmente cambiar de identidad, romper la barrera de la alteridad, 
sortear el sentimiento de deterioro, el anhelo del suicidio y la angustia 
de la muerte. Pero un viaje de ese tipo sólo tiene sentido en la medida en 
que, al final del camino, se alcanza la montaña de los signos. Y ésta no 
se puede alcanzar más que por medio de la danza y el trance, con 
músicas de curación de fondo, en medio de gritos, gestos y movimientos 
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—la voz, el aliento; una nueva idea del hombre—. Encontrar Africa es 
experimentar una pérdida identitaria que, al mismo tiempo, autoriza a 
ser poseído por África. Es someterse a la violencia del fetiche que nos 
posee y vivir, a través de esta pérdida y por intermedio del fetiche, un 
goce no simbolizable. Sólo con esta condición es posible declarar, como 
Michel Leiris frente a las puertas de Gondar en Abisinia: «Soy un 




hombre. Existo». — Porque, a fin de cuentas, el fetiche habría revelado 
su verdadera naturaleza: el devenir-forma de la fuerza y el devenir- 
fuerza de la forma. En la medida en que, por principio, esta 
metamorfosis de la forma en fuerza y de la fuerza en forma es inacabada 
e inacabable, toda relación con África será, también por principio, 
agonística: una mezcla de deseo, decepción y, eventualmente, de 
arrepentimiento. A menos que, como sugiere Leiris, se llegue a 
comprender que la existencia arcaica no se encuentra en un afuera, a la 
distancia, sino en el sí mismo. Y que se comprenda que, en el fondo, el 
otro no es más que un nosotros mismos. 

En cuanto a la dimensión polémica del término, proviene 
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precisamente de la extraña potencia que conlleva el nombre «Africa». 
También, de la terrible ambigüedad que, como una máscara, esconde 
esa palabra. Se sabe que una de las funciones de la máscara es esconder 
una cara doblándola —el poder del doble en la intersección entre el ser 
y la apariencia—. La otra función es permitirle, a aquél que está 
enmascarado, ver a los otros sin ser visto; ver el mundo como si fuera 
una sombra escondida debajo de la superficie de las cosas. Pero si en la 
máscara se cruzan el ser y la apariencia, también es verdad que, en la 
imposibilidad de ver el rostro que oculta la máscara —esa minúscula 
abertura—, la máscara termina siempre auto-denunciándose en cuanto 
que máscara. Pues bien: en el drama de la existencia contemporánea, el 
nombre «África» cumple precisamente la función de una máscara. Cada 
vez que se convoca su nombre, cada cuerpo singular es revestido 
automáticamente de una multitud de telas opacas. De hecho, está en la 
esencia misma del nombre, que invita siempre a realizar una operación 
de anulación original y de ocultamiento que compromete la posibilidad 
misma del lenguaje. Y más grave aún: ¿África no es acaso la tumba 







misma de la imagen, un enorme sarcófago en el que la luz es incapaz de 
penetrar y cuyos miembros no son aptos para el desplazamiento? 

La dimensión polémica del término proviene de que ese nombre es, 
fundamentalmente, una forma vacía que escapa, stricto sensu , al criterio 
de lo verdadero y de lo falso. Verdadero, dice Gilíes Deleuze, «significa 
que una designación está efectivamente cumplida por el estado de cosas 
[...]. Falso significa que la designación no se cumple, sea por un defecto 
de las imágenes seleccionadas, sea por la imposibilidad radical de 
producir una imagen asociable con las palabras».— Cuando se trata del 
término «África», se parte de la extraordinaria dificultad para producir 
una imagen verdadera asociable a una palabra que, por su parte, también 
es verdadera. Porque, en realidad, no importa el sujeto que habla o se 
expresa. Cuando la cuestión es África, importa poco la correspondencia 
entre las palabras, las imágenes y la cosa. Y tampoco es necesario que el 
nombre se corresponda con algo o que la cosa responda a un nombre. A 
decir verdad, la cosa puede, en cualquier momento, perder su nombre y 
el nombre su cosa sin que esto implique consecuencia alguna para el 
enunciado mismo: para lo que es dicho y para lo que es producido, para 
aquél que lo dice y lo produce. Aquí sólo cuenta el poder de lo falso. 
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El nombre «Africa» remite entonces no sólo a aquello que 
supuestamente no se corresponde con nada, sino también a una suerte de 
arbitrariedad primordial; la arbitrariedad que supone designaciones que 
no se corresponderían con nada concreto salvo el prejuicio inaugural en 
su infinita regresión. En efecto, al pronunciar la palabra «África», 
generalmente se da por sentado una abdicación natural de la 
responsabilidad. Por principio, lo que se descarta es el concepto de 
error. Además, se presupone que el non-sens ya está comprendido allí, 
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en la palabra misma. Dicho de otra manera: decir «Africa» consiste 



siempre en construir figuras y leyendas —cualesquiera sean— en un 
vacío. Basta con elegir palabras o imágenes casi semejantes, añadirles 
imágenes y palabra similares pero tomadas en sentidos diferentes, para 
terminar descubriendo siempre el mismo cuento del que, además, ya se 
conocían todas las variantes posibles. De hecho, esto último es lo que 
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convierte a Africa en un conjunto proliferante por excelencia, una 
potencia tanto más devoradora cuanto que no secreta casi nunca su 
propio onirismo, pero tiende casi siempre a remitirse al sueño de otro. 
Porque aquí el nombre puede convertirse en objeto de un nuevo nombre 
que designa algo totalmente diferente del objeto primero. Entonces, se 
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puede afirmar que Africa es el símbolo de lo que está tanto fuera de la 
vida como más allá de la vida. Es lo que se ofrece para la repetición y la 
reducción —la muerte reiterada en la vida y la vida que habita la 
máscara de la muerte, en las fronteras de esa imposible posibilidad que 
es el lenguaje—. 

Imposible posibilidad por dos razones. En primer lugar porque, como 
señala Foucault, el lenguaje —y, mutatis mutandis, la vida misma— se 
da a leer «como un sol». En efecto, el lenguaje no constituye solamente 
el lugar de las formas. Es el sistema mismo de la vida. Teóricamente, le 
ofrece cosas a la mirada. Pero lo hace con una visibilidad tan brillante 
que encubre lo que el lenguaje tiene para decir y lo que la vida tiene 
para mostrar. El lenguaje «separa con una delgada capa de noche la 
apariencia y la verdad, la máscara y el rostro». Y continúa Foucault: «El 
sol del lenguaje se soterra en el secreto, pero en el corazón de esa noche 
en que se mantiene llega a ser maravillosamente fecundo, hace surgir 
por encima de sí mismo, a la luz del jardín de fiesta, máquinas y 
cadáveres autómatas, intenciones inauditas y cuidadosas imitaciones». 
En ese tiempo, la vida adopta la forma de un «inminente más allá».— 








Imposible posibilidad también a raíz de la paradoja —señala Deleuze— 
que constituye por un lado, «la más alta potencia del lenguaje» y, por 
otro, «la mayor impotencia de aquél que habla», «mi impotencia para 
decir el sentido de lo que digo», «para decir a la vez algo y su 
sentido».— Porque como afirma Foucault, «el lenguaje sólo habla a 
partir de una carencia que le es esencial». — Ahora bien, si se lo observa 
con detenimiento, el término «Africa» presenta iguales características 
que las que tanto Deleuze como Foucault creen descubrir en el lenguaje: 
una distancia esencial o, para utilizar una vez más las palabras de 
Foucault, «un hueco solar» que ciega pero que, en la medida en que 
constituye a la vez su propio espejo, conserva siempre un reverso 
nocturno que la mirada sólo puede penetrar después de muchas 
dificultades. De hecho, contra ese reverso terminan tropezando las 
palabras e incluso la vida misma. Fanón, por cierto, ya lo había 
comprendido muy bien antes, al considerar que, en un contexto colonial, 
cualquier interrogación sobre sus condiciones de producción debía nacer 
de una crítica del lenguaje.— Pues bien: esta crítica de la vida en cuanto 
crítica del lenguaje es, precisamente, la tarea a la que nos invita el 
término «África». 

2.5. El colossos del mundo 

Durante este proceso, el negro cumple función de testigo. Inclusive, 
hace las veces de colossos del mundo: de doble del mundo, de su 
sombra fría. Tal como explica Jean-Pierre Vernant, en la Grecia antigua 
el término colossos designa en primer lugar una efigie de dimensiones 
gigantescas. Sin embargo, se trata de una efigie que se entierra en una 
tumba vacía al lado de los objetos pertenecientes al muerto. En la noche 
eterna, el colossos aparece como sustituto del cadáver ausente. Ocupa el 







lugar del difunto. No tiene por objeto, dice Vernant «reproducir los 
rasgos del difunto, dar la ilusión de su apariencia física. No es la imagen 
del muerto lo que encama y fija en la piedra; es su vida en el más allá, 
esa vida que se opone a la de los vivos como el mundo de la noche al 
mundo de la luz. El colossos no es una imagen; es un “doble”, como el 
mismo muerto es un doble del vivo».— 

El negro funciona como colossos de este mundo en la misma medida 
en que este mismo mundo podría ser asimilado a una inmensa tumba 
vacía o a una caverna. En esa inmensa tumba vacía, decir «negro» 
equivaldría a evocar todos los cadáveres ausentes para los cuales esa 
palabra funcionaría como sustituto. En cuanto que colossos del mundo, 
el negro es ese fuego que ilumina y muestra tal como son realmente las 
cosas de la caverna o, inclusive, la tumba vacía que es el mundo. Es el 
polo sombrío del mundo, como el Hades de Homero: el reino de las 
cosas perecederas donde la vida humana se caracteriza por su fugacidad 
y su extraordinaria fragilidad. El término «negro» es una suerte de 
mnema : un signo destinado a recordar la manera en que, en la política de 
este mundo, la muerte y la vida han llegado a ser definidos tan 
estrechamente una en relación con la otra, que se ha vuelto casi 
imposible delimitar claramente la frontera que separa el orden de la vida 
del orden de la muerte. En el horizonte filosófico de nuestro tiempo, el 
término «África» significaría lisa y llanamente esta manera de 
denominar la cuestión política de la disecación del vivo; un modo de 
interrogar políticamente la dureza, la sequedad y la rugosidad de la vida 
o, inclusive, las formas visibles, aunque opacas y ciegas, que la muerte 
ha terminado por adoptar en el comercio contemporáneo entre los vivos. 

Detrás de la palabra —lo que ella dice y lo que ella esconde; lo que 
ella no sabe decir o dice sin poder suscitar la escucha — se erige, 





entonces, cierta figura de este mundo, de su cuerpo y de su espíritu. 
También, algunas de las realidades más inmundas de estos tiempos, el 
escándalo de la humanidad , el testigo vivo —el más inquietante sin 
dudas— de la violencia del mundo actual y la iniquidad que es su causa 
principal: aquélla que le plantea, al pensamiento del mundo y al devenir 
humano, las exigencias sin dudas más urgentes y radicales, comenzando 

r 

por la responsabilidad y la justicia. La palabra «Africa» ocupa el lugar 
de una negación fundamental de estos dos últimos términos. 

En el fondo, esta negación es el resultado del trabajo de la raza. Es la 
negación de la idea misma de lo común, inclusive de la idea misma de 
una comunidad humana. Además, contradice la idea de una misma 
humanidad, de una semejanza y de una proximidad humana esencial. 
Desde luego, no sólo el África geográfico y humano es objeto de esa 
negación. A decir verdad, existe también actualmente un proceso de 
«africanización» en otras partes del mundo. Por esta razón, hay algo en 
el nombre «África» que juzga al mundo y llama a la reparación, a la 
restitución y a la justicia. Esta presencia espectral del nombre en el 
mundo no puede comprenderse más que en el contexto de una crítica de 
la raza. 

2.6. Partición del mundo 

Si no la madre de la ley, en un pasado no muy lejano, la raza era al 
menos la lengua privilegiada de la guerra social. Era la unidad de 
medida de la diferencia y de la intimidad, el criterio que determinaba la 
lucha por la vida, el principio de eliminación, segregación o purificación 
de la sociedad. La «modernidad» es en realidad el otro nombre del 
proyecto europeo de expansión ilimitada que se instaura durante los 
últimos años del siglo xvin. Una de las cuestiones políticas más 



importantes del final del siglo xvm y del comienzo del siglo xix es la 
expansión de los imperios coloniales europeos. El siglo xix es el siglo 
del triunfo del imperialismo. Es la época durante la cual, gracias al 
desarrollo de la técnica, las conquistas militares, el comercio y la 
propagación de la fe cristiana, Europa logra ejercer una autoridad 
singularmente despótica sobre los otros pueblos del mundo —el tipo de 
poder que se ejerce más allá de las propias fronteras y sobre gente con 
las cuales se cree no tener nada en común—. 

Esta problemática de la raza y de la ausencia de comunidad de destino 
estuvo en el centro del pensamiento político europeo durante medio 
siglo, hasta 1780 aproximadamente. Y marca profundamente la 
reflexión de pensadores tales como Bentham, Burke, Kant, Diderot o 
Condorcet. El liberalismo europeo se forja en paralelo con el auge 
imperial. Durante esta expansión, el pensamiento político liberal 
europeo se confronta a cuestiones tales como el universalismo, los 
derechos de la persona, la libertad de intercambio, la relación entre 
medios y fines, la comunidad nacional y la capacidad política, la justicia 
internacional; inclusive la naturaleza de las relaciones de Europa con los 
mundos extraeuropeos: la relación entre un gobierno despótico fronteras 
afuera y un gobierno representativo y responsable dentro del territorio 
del país. 

En muchos aspectos, y aunque no se quiera admitir, el mundo actual 
sigue siendo un «mundo de razas». En más de un sentido, el significante 
racial es aún el lenguaje ineludible, aunque a veces negado, del relato de 
sí y del mundo, de la relación con el otro, con la memoria y el poder. La 
crítica de la modernidad permanecerá inconclusa mientras no se 
comprenda que el advenimiento de la modernidad coincide con la 
aparición del principio de raza y su lenta transformación en una matriz 



privilegiada de las técnicas de dominación, tanto ayer como hoy. Para su 
reproducción, este principio depende de un conjunto de prácticas cuyo 
objetivo inmediato y directo es el cuerpo del otro, y cuyo campo de 
aplicación es la vida en su generalidad. En un comienzo prosaicas, 
diversas y más o menos sistemáticas, con el paso del tiempo esas 
prácticas se erigen en costumbres y toman cuerpo en instituciones, leyes 
y técnicas cuyas huellas pueden rastrearse históricamente y cuyos 
efectos pueden describirse. Por otra parte, por principio de raza es 
necesario entender también una forma espectral de división y de 
diferenciación humana susceptible de ser movilizada para estigmatizar, 
excluir y segregar; prácticas con las que se busca aislar, eliminar, 
inclusive destruir físicamente a un grupo humano. 

A partir de ese momento, se admite como cierto que la transcripción 
socio-biológica de la raza proviene, esencialmente, del siglo xix. Pero si 
la transcripción socio-biológica de la raza es un acontecimiento reciente, 
no ocurre lo mismo con el discurso multisecular de la lucha de razas del 
que se sabe, por otra parte, que precede históricamente al discurso de la 
lucha de clase. En efecto, después de la trata de esclavos y el 
colonialismo se asiste a un desplazamiento y a una confluencia inédita 
de dos discursos: el discurso de la raza en el sentido biológico del 
término —incluso si este sentido biológico está lejos de ser estable— y 
el discurso sobre la raza como metáfora de una concepción más general 
sobre la antigua cuestión de la división y la opresión, de la resistencia y 
de la fragilidad de lo político, del vínculo siempre frágil y, sin embargo, 
inseparable entre lo político y la vida, entre lo político y el poder de 
matar, entre el poder y las mil manera de matar o dejar (sobre)vivir. 

Según Hannah Arendt, con motivo de la «disputa por Africa» se 
recurre, por primera vez en la Edad Moderna, a la raza como principio 



del cuerpo político —sustituto de la nación— y a la burocracia como 
técnica de dominación. Aun cuando fueron concebidos y se 
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desarrollaron independientemente, en Africa es donde el racismo y la 
burocracia se revelan por primera vez estrechamente ligados entre sí.— 
De este vínculo cercano resultan potencialidades inéditas para la 
acumulación del poder de desposesión; para producir y administrar 
residuos humanos. Sin embargo, la combinación entre la raza y la 
burocracia implica igualmente una desmultiplicación de las 
potencialidades de destrucción, masacre y administración que sirve, 
como en Sudáfrica y en el sudoeste africano, para fundar comunidades 
políticas gobernadas por el principio de la raza. La raza, dice Arendt, 
«fue la explicación de urgencia para seres humanos a los que ningún 
hombre europeo o civilizado podía comprender y cuya humanidad tanto 
asustaba y humillaba a los emigrantes que ya no se preocupaban por 
pertenecer a la misma especie humana».— 

Con motivo de la colonización, grupos que no reivindican los mismos 
orígenes, una misma lengua ni, mucho menos, la misma religión, son 
obligados a convivir en el seno de entidades territoriales forjadas con el 
hierro de las conquistas. En sentido estricto, estas entidades estaban 
lejos de constituir cuerpos políticos, al menos en un comienzo. El 
vínculo entre los grupos que las habitan encuentra su justificación 
directa en la violencia de la guerra y de la sumisión. Y se mantiene a 
través de modos de ejercicio del poder, una de cuyas funciones es 
fabricar literalmente razas, clasificarlas y establecer jerarquías 
necesarias entre ellas. De hecho, una de las tareas del Estado es asegurar 
la integridad y la pureza de cada una de ellas, es decir: mantenerlas a 
todas en una relación de permanente hostilidad. 

La temática de las razas en lucha biológica por la vida, la cuestión de 






la diferenciación de las especies y de la selección de los más fuertes, 
encuentra su aplicación más radicalizada en Sudáfrica durante un 
larguísimo período que va del siglo xvm al siglo xx, y cuyo punto 
culminante es el apartheid. Con él, el Estado transforma la raza de 
manera explícita. De ahora en adelante, pasa a ser la palanca principal 
de una lucha social generalizada, destinada a recorrer el conjunto del 
cuerpo social y a sostener constantemente cierta relación con el derecho 
y la ley. Sin embargo, para comprender correctamente las paradojas de 
lo que, en 1948, será el apartheid , es importante remontarse hasta la 
gigantesca toma de tierras y a la división del planeta durante el período 
que se extiende del siglo xv al siglo xix. En gran medida, la consciencia 
histórica y espacial que se tiene del planeta hoy en día se origina con la 
serie de acontecimientos que, iniciados en el siglo xv, desembocan, en 
el siglo xix, en la división y el reparto de todo el planeta. 

Por otro lado, estos eventos son consecuencia de una formidable 
migración de pueblos que, durante ese período, adopta cuatro formas. 
La primera es la exterminación de pueblos enteros, en especial en las 
Américas. La segunda es la deportación, en condiciones inhumanas, de 
cargamentos de varios millones de negros hacia el Nuevo Mundo, donde 
un sistema económico basado en el esclavismo contribuirá de manera 
decisiva a la acumulación primitiva de capital —a partir de ese 
momento transnacional— y a la formación de diásporas negras. La 
tercera es la conquista, la anexión y la ocupación de inmensas tierras de 
Europa hasta ese momento desconocidas, junto con la sumisión de sus 
habitantes a la ley del extranjero, precisamente allí donde antes éstos se 
gobernaban a sí mismos según modalidades muy diversas. La cuarta 
tiene que ver con la formación de Estados racistas y con lógicas de 
«autoctonización» de colonos, como los afrikaners en Sudáfrica. 



Esta brutal expansión fuera de Europa se conocerá bajo el nombre de 
«colonización» o «imperialismo». Dado que es una de las maneras a 
través de las cuales se manifiesta la pretensión europea por el dominio 
universal, la colonización es una forma de poder constituyente. El 
vínculo que establece con el suelo, con las poblaciones y con el 
territorio vincula, de manera inédita en la historia de la humanidad, las 
lógicas de la raza, de la burocracia y del negocio ( commercium ). Bajo el 
orden colonial, la raza opera como principio del cuerpo político. La raza 
permite clasificar a los seres humanos en categorías distintas dotadas 
supuestamente de características físicas y mentales propias. La 
burocracia emerge como un dispositivo de dominación, mientras que la 
red que liga la muerte con el negocio opera como matriz esencial del 
poder. A partir de ese momento, la fuerza hace la ley y la ley tiene por 
contenido la fuerza en sí misma. 

Durante el mismo período, las potencias europeas no solamente se 
entregan a una feroz competencia fuera de Europa. También, se 
embarcan en un complejo proceso de secularización de lo político. Al 
final del siglo xvi, este proceso desemboca en el final de la guerra civil 
entre partidos religiosos en Francia y el nacimiento de un Estado 
soberano jurídicamente consciente de su soberanía. Con todo, dos 
factores atemperan la competencia intraeuropea y la rivalidad que ésta 
engendra. Por una parte, las «naciones cristianas de Europa» se definen 
como «creadoras y portadoras de un orden válido para toda la tierra».— 
Al confundir «civilización» con Europa, esas naciones están persuadidas 
de que el continente europeo es el centro de la tierra. Atenas, Jerusalén y 
Roma son parte de sus lejanos ancestros. El islam es su viejo enemigo. 
Y sólo mucho tiempo después, con la emergencia de Estados Unidos, la 
pretensión europea de ser el centro del mundo se debilita. 



Por otra parte, aunque particularmente a partir del siglo xvm ostentan 
un creciente interés por los pueblos extranjeros, la mayoría de las 
potencias europeas se adhieren progresivamente al pensamiento racial. 
Este se presenta, desde el siglo xix, como constitutivo del espíritu del 
mundo occidental y de su sensibilidad. Tal como ha demostrado Arendt, 
la política de las razas de aquella época abraza al menos tres objetivos. 
En primer lugar, busca, como en Alemania, unir al pueblo en contra de 
cualquier tipo de dominación extranjera, despertando en él la 
consciencia de un origen común. De ahí la emergencia de nacionalismos 
que otorgan una importancia capital a los lazos de sangre, a los vínculos 
familiares, a la unidad tribal y al culto de los orígenes sin mezclas, con 
la convicción de que cada raza es una totalidad distinta y acabada. Las 
leyes de los pueblos son entonces concebidas como equivalentes a las 
leyes de la vida animal. Esta política de las razas opera también como 
un instrumento de división interna. De este punto de vista, es un arma 
para la guerra civil incluso antes de transformarse en un arma para las 
guerras nacionales. 

Sin embargo, existe una tercera corriente de pensamiento racial y es 
aquella cuya traducción más notable se encuentra en Sudáfrica. Es una 
corriente de pensamiento que sitúa en el centro la idea de un 
superhombre dotado de derechos excepcionales, de un genio superior y 
de una misión universal —la de gobernar el mundo—. Se levanta contra 
el concepto de unidad de la especie humana y de igualdad de todos los 
hombres —igualdad que se basa en una descendencia común—. Insiste 
en las diferencias físicas y está convencido de que los pueblos no 
europeos jamás supieron dar por sí mismos con una expresión adecuada 
de la razón humana. — Es esta corriente de pensamiento la que alimenta 
el bravo lenguaje de la conquista y de la dominación de raza. Tal como 







recuerda Arendt, este pensamiento no ejerció el monopolio de la vida 
política en las naciones europeas. Con toda probabilidad, «el 
pensamiento en términos de raza hubiera desaparecido a su debido 
tiempo, junto con otras opiniones irresponsables del siglo xix si la 
«disputa por Africa» y la nueva era del imperialismo no hubiera 
expuesto a la humanidad occidental a nuevas y más horribles 
experiencias».— 

Todas estas corrientes de pensamiento tienen la convicción de que 
más allá de la clausura europea reina el estado de la naturaleza —un 
estado en el que no se respetan ni la fe ni la ley—. La paz, la amistad y 
los tratados que codifican las relaciones intraeuropeas se refieren 
solamente a Europa y a los Estados cristianos. Así, cada potencia puede 
proceder a realizar conquistas legítimas en regiones lejanas, inclusive a 
costa de sus vecinos y rivales. Se admite, pues, que el orden del mundo 
está delimitado por esferas que separan el interior del exterior. La esfera 
interior se rige por el derecho y la justicia, condiciones que hay que 
trazar, limitar y cultivar no solamente para la vida en sociedad, sino 
también para la vida internacional. Es allí, se cree, donde fueron 
desarrolladas las ideas de propiedad, de redistribución del trabajo y de 
derecho de gentes. Fue allí también donde se edificaron ciudades, 
imperios, el comercio y, en suma, una civilización humana. Pero existe 
también una zona libre, una zona de no-derecho, sin ley, que se puede 
saquear y extorsionar con toda tranquilidad de conciencia. En ella, el 
trabajo de piratas, filibusteros, bucaneros, aventureros, criminales y toda 
laya de «elementos marginados de cualquier sociedad sana y normal»— 
puede tener vía libre en la medida que lo justifican dos principios: el de 
libre comercio y el de la libertad para difundir el Evangelio. Esta zona 
libre se encuentra desprovista de fronteras como tales. No tiene ni 






barreras ni santuarios que se puedan, a priori, violar. 

A la línea que separa Europa y este «otro-mundo» se la reconoce 
sobre todo porque allí es donde finaliza la limitación de la guerra. Al 
otro lado de línea, dice Cari Schmitt, comienza una zona donde, ante la 
falta de cualquier límite jurídico impuesto para la guerra, sólo cuenta el 
derecho del más fuerte. En origen y tratándose del otro-mundo, cada vez 
que Europa evoca el principio de «libertad», se refiere ante todo a eso: a 
la ausencia de derecho, de estado civil organizado y, en consecuencia, al 
uso libre y sin escrúpulos de la fuerza. Se parte del siguiente supuesto: 
ya se trate de indígenas o de otros rivales, el otro-mundo es el lugar 
donde no existe más principio de conducta que el derecho del más 
fuerte. En otras palabras, todo lo que sucede más allá de la muralla 
europea se sitúa directamente «fuera de los criterios jurídicos, morales y 
políticos reconocidos más acá de la línea». De existir derecho y justicia 
en el otro-mundo, no puede tratarse más que del derecho «que llevaran y 
transmitieran a aquellas tierras los conquistadores europeos, sea a través 
de su misión cristiana, sea mediante la aplicación de una jurisdicción y 
administración ordenadas en el sentido europeo». — 

En consecuencia, el otro-mundo es el más allá de la línea, la frontera 
en recreación constante. Es un espacio libre de luchas sin frenos, abierto 
a la libre competencia y a la explotación igualmente libre, donde los 
hombres son libres de enfrentarse entre sí como bestias salvajes. — Ese 
otro-mundo es una zona en la cual la guerra solamente puede juzgarse 
jurídica y moralmente a través de sus resultados efectivos. No se trata 
solamente de una frontera. También es una valla. «En el principio — 
explica Schmitt— está la valla. De modo profundo y determinante, la 
valla, el cercado, la frontera entretejen el mundo formado por los 
hombres. Es el cercado el que crea el lugar sagrado, separándolo de lo 






corriente, sometiéndolo a una ley propia, entregándolo a lo divino».— 
Y agrega: «El cerco protector, la valla formada por seres humanos, el 
cerco de hombres es una forma primitiva de la convivencia en el culto y 
de la convivencia jurídica y política».— Y esto es así por dos razones: 
en primer lugar, porque no hay nada que sea común a todos los hombres 
en general, porque lo común sólo se comparte entre hombres dotados de 
razón; en segundo lugar, porque la guerra no puede ser abolida, sino, 
apenas, limitada. De hecho, la guerra permanente es el problema central 
de todo orden jurídico. Una manera de limitar la guerra es mediante la 
edificación de ciudadelas fortificadas, diferenciando y clasificando a 
quienes están protegidos dentro de sus murallas y quienes no tienen 
derecho a estarlo y que, en consecuencia, tampoco pueden gozar de la 
protección de las armas ni del derecho. 

También surge la problemática de la posesión y ocupación de tierras. 
Aquí, el problema radica en saber si el otro, el indígena, es un ser 
humano igual a los poseedores de tierras o si, por el contrario, puede ser 
desprovisto de todos sus derechos. Para ello, desde un comienzo se hace 
notar que los salvajes adoran ídolos y que sus dioses no son verdaderos 
dioses. También, que practican sacrificios humanos, el canibalismo y 
otras categorías de crímenes inhumanos que un verdadero hombre no 
cometería jamás; crímenes que, inclusive, están proscritos por la 
naturaleza misma. Así, el salvaje es aquél que está en contra al mismo 
tiempo de la humanidad y de la naturaleza: en consecuencia, es un 
extranjero de la condición humana desde una doble perspectiva. En este 
sentido, el otro-mundo equivale a una zona exterior a la humanidad y al 
espacio donde se ejercen los derechos de los hombres. Es un espacio en 
el que el derecho de los hombres sólo estaría en condiciones de ejercerse 
como supremacía de los hombres sobre aquéllos que no lo son en 




absoluto. Y esto porque, de existir un hombre en estas regiones, sería un 
hombre esencialmente inhumano. 

Para justificar su subordinación, se alega que es un esclavo por 
naturaleza y, por lo mismo, un enemigo. La idea que prevalece en 
aquella época es que la guerra contra los no-cristianos no es del mismo 
orden que la guerra entre cristianos. De ahí que existan marcadas 
distinciones entre diferentes tipos de enemigos y diferentes tipos de 
guerras. A su vez, éstas remiten a otras distinciones entre los humanos, 
sus diferencias y sus estatutos. No todos los hombres tienen los mismos 
derechos. En realidad, para los civilizados existe un derecho de dominar 
a los no-civilizados, de conquistar y esclavizar a los bárbaros por su 
inferioridad moral intrínseca; de anexar sus tierras, de ocuparlas y 
someterlas. Este derecho originario de intervención participa del «buen 
derecho», que se aplica tanto en las guerras de exterminación como en 
las guerras de esclavismo. Del «buen derecho» de guerra nace el «buen 
derecho» de propiedad. 

El Estado que efectúa la toma de una tierra puede tratar el suelo colonial tomado, 
en lo que se refiere a la propiedad privada, el dominium, como suelo sin dueño, 
al igual que según el derecho de gentes, es tierra sin dueño en cuanto al 
imperium. Puede eliminar los derechos de los indígenas sobre el suelo y 
declararse propietario exclusivo de todo el suelo; puede también asumir los 
derechos de los jefes nativos y seguir ostentándolos indiferentemente de si ello 
representa una sucesión legal auténtica o no; puede crear propiedad estatal 
privada y combinarla con un cierto reconocimiento de los derechos de 
explotación de los nativos; puede introducir la propiedad fiduciaria pública del 
Estado; también, puede mantener vigentes los derechos de explotación de los 
nativos y cubrirlos con una especie de dominium eminens. Todas estas 
posibilidades distintas se han convertido en realidad en la práctica de la toma de 

la tierra colonial durante los siglos XIX y XX.- 5 -^ 



En este caso, entonces, el derecho es una manera de fundar 
jurídicamente cierta idea de la humanidad en tanto esta última está 
dividida entre una raza de conquistadores y una de esclavos. 
Unicamente la raza de los conquistadores puede legítimamente 
atribuirse la cualidad humana. La cualidad de ser humano no es algo que 
sea dado a todos desde un comienzo. Y aun si fuera ese el caso, no 
aboliría las diferencias. En cierta forma, la diferenciación entre el suelo 
de Europa y el suelo colonial es la consecuencia lógica de la distinción 
entre gente europea y salvajes. Hasta el siglo xix, inclusive durante la 
ocupación colonial, el suelo colonial no se identificaba con el territorio 
europeo del Estado ocupante. Por el contrario, la colonia lograba 
distinguirse siempre de este último, ya sea colonia de plantación, de 
extracción o de poblamiento. De hecho, hasta el final del siglo xix no se 
esbozan las primeras tentativas de integrar territorios coloniales en los 
sistemas de gobierno y de administración de los Estados colonizadores. 

2.7. El nacional-colonialismo 

Para que se convierta en habitas, la lógica de las razas debe ajustarse a 
la lógica del beneficio, a la política de la fuerza y al instinto de 
corrupción; es decir, a la definición exacta de la práctica colonial. Desde 
esta perspectiva, el ejemplo de Francia muestra el peso de la raza en la 
formación de la consciencia imperial y el inmenso trabajo que fue 
necesario desplegar para que el significante racial —inseparable de 
cualquier sistema colonial— penetrara en las fibras fláccidas de la 
cultura francesa. 

Nunca está de más insistir en la complejidad y heterogeneidad de la 
experiencia colonial. De una época a otra y de un país a otro, las 
diferencias han sido notables. Por lo demás, el significante racial 



constituyó siempre una estructura primordial e incluso constitutiva de 
aquello que se convertiría en el proyecto imperial. Si existe una 
subjetividad de las relaciones coloniales, sin lugar a dudas la raza es su 
matriz simbólica tanto como su escena originaria. Por ejemplo, en el 
caso de Francia, la conciencia imperial fue el resultado de una singular 
inversión política y psíquica en donde la raza fue, al mismo tiempo, 
moneda de cambio y valor de uso. Hacia finales de 1870, Francia se 
propone deliberadamente convertir el cuerpo político de la nación en 
una estructura política imperial. Este proceso reviste una doble 
dimensión. Por un lado, se trata de asimilar las colonias a los cuerpos 
militares, pasando a considerar a los pueblos conquistados a la vez como 
«sujetos» y, eventualmente, como «hermanos». Por otro lado, se trata de 
establecer progresivamente un conjunto de dispositivos gracias a los 
cuales el francés ordinario es empujado, a veces sin que se dé cuenta, a 
constituirse en sujeto racista en cuanto a su mirada, gestos, 
comportamientos y discursos. Este proceso se extiende en un tiempo 
relativamente prolongado. En particular, se basa en una psico- 
antropología cuya función es la clasificación racial del género humano. 
Esta clasificación se apoya en las teorías de la desigualdad entre las 
razas y, en menor medida, en la validación de prácticas eugenísticas. A 
su vez, halla su punto de efervescencia, por un lado, en las formas que 
adoptan las guerras de conquista y las brutalidades coloniales; por otro 
lado, en particular en los años 1930, en el antisemitismo.— En el 
cambio al siglo xix, la formación de la consciencia racista, la 
habituación al racismo, es una de las piedras angulares del proceso de 
socialización ciudadana. Al funcionar como una sobrecompensación 
frente al sentimiento de humillación nacional provocado por la derrota 
ante Prusia en 1870, es uno de los motivos o, inclusive, una de las 



esencias del orgullo nacional y de la cultura patriótica. Conocido bajo el 
término de «educación colonial de los franceses», esta empresa presenta 
a la colonización como un camino de paso hacia una nueva edad de la 
virilidad.— En lo que a ella respecta, la colonia es el lugar de exaltación 
de la potencia donde se revigoriza la energía nacional. Esta empresa 
exigió esfuerzos colosales de parte del Estado y de los medios 
empresariales. También, tenía como objetivo cultivar y diseminar los 
reflejos y el ethos racialista, nacionalista y militarista que eran sus 
elementos constitutivos. 

Ya a partir de 1892 se esboza un vasto movimiento que se podría 
llamar el nacional-colonialismo. El movimiento nacional-colonialista 
francés reúne al conjunto de familias política de entonces: desde los 
republicanos del centro a los radicales, pasando por los boulangistas , los 
monárquicos y los progresistas. Cuenta en su seno con abogados, 
hombres de negocios, hombres de la Iglesia, periodistas y soldados; un 
conjunto nebuloso de organizaciones, asociaciones y comités que, 
apoyándose en una red de diarios, periódicos y boletines de supuestas 
sociedades científicas, pretenden otorgarle una voz política y 
culturalmente fuerte y expresiva a la idea colonial.— La gran nervadura 
de este proyecto imperial es la diferencia racial, que se corporiza en un 
conjunto de disciplinas tales como la etnología, la geografía o la 
misiología. A su vez, la temática de la diferencia racial es objeto de una 
normalización en el seno de la cultura de masas a través del 
establecimiento de instituciones tales como museos y zoológicos 
humanos, la publicidad, la literatura, las artes, la conformación de 
archivos, la propagación de relatos fantásticos difundidos por la prensa 
popular —como en el caso del Journal LIlustré , de L Jllustration , del 
Tour du Monde y de los suplementos ilustrados del Petit Journal y del 





Petit Parisién — y la organización de exposiciones internacionales. 

Generaciones de franceses fueron expuestos a esta pedagogía de 
habituación al racismo que, en lo esencial, descansa en el principio 
de una relación de no reciprocidad con los negros. Y esta relación no 
recíproca se justifica por la diferencia de calidad entre las razas. En 
consecuencia, la temática de la diferencia cualitativa entre las razas es 
inseparable de la vieja temática de la sangre que, se sabe, había sido 
utilizada con anterioridad para asentar los privilegios de la nobleza. 
Ahora se emplea una vez más, pero para el proyecto colonial. Existe la 
convicción de que la civilización del mañana se creará con sangre 
blanca. Por ello, todos los pueblos que acepten el cruce de razas habrán 
de caer en la abyección. La salvación reside en la separación absoluta 
de las razas. Las multitudes negras y amarillas son prolíficas; una 
manada que estorba y que es necesario deportar o cuyos machos, en 
última instancia —tal como algunos lo harán notar más adelante—, 
deben ser esterilizados.— Del mismo modo, se sueña con el día futuro 
en que se pueda fabricar vida y obtener lo que se haya decidido obtener 
entre una gama de seres vivos a elección. El proyecto colonial se 
alimenta así de una forma inédita de raciología, una de cuyas piedras 
angulares es el sueño de la alteración de las reglas de la vida y, a fin de 
cuentas, la posibilidad de una raza de gigantes. 

El tema de la diferencia de calidad entre las razas es antiguo.— 
Parasita y atraviesa la cultura durante el último cuarto del siglo xix. Con 
todo, en los años 1930 se transformó en algo banal hasta el punto de 
pasar a formar parte del sentido común.— Alimenta desde entonces los 
miedos a propósito de la despoblación, la inmigración («el trasplante 
racial») e, inclusive, las fantasías referentes a la posibilidad de un 
imperialismo asiático. — Son múltiples los caminos por los que han ido 








avanzando tanto la idea colonial como el ethos racista, que es su 
corolario. Uno de esos caminos es el poder escolar. Por ejemplo, Pierre 
Nora sitúa el Petit Lavisse entre sus «lugares franceses de la memoria», 
de la misma manera que Le Tour de France par deux enfants (1997) de 
«G. Bruno» (seudónimo de Augustine Fouillée) y de En busca del 
tiempo perdido de Marcel Proust. En particular en el Petit Lavisse , el 
discurso republicano aparece empapado de valores nacionalistas y 
militaristas. — De hecho, el sistema educativo y el sistema militar 
mantienen comunicación desde mucho tiempo antes de la adopción de 
las leyes Ferry de 1881-1882, que establecen la escolaridad obligatoria. 
Así, los alumnos escolares son educados para convertirse en 
ciudadanos-soldados. Pedagogía ciudadana y pedagogía colonial se 
despliegan en un contexto de crisis de la masculinidad y de aparente 
desarme moral. En efecto, a partir de la década de 1880, todos los 
alumnos escolares de aproximadamente diez años debían estudiar la 
obra colonial de sus respectivos países en manuales de historia (Augé y 
Petit en 1890; Cazes en 1895; Aulard y Debidour en 1900; Calvet en 
1903; Rogie y Despiques en 1905; Delagrave en 1909; Lavisse).— A 
este esquema prescriptivo de regularidades hay que añadir la literatura 
juvenil (la obra de Julio Verne, los periódicos ilustrados como Le Petit 
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Frangais ¡Ilustré, Le Petit Ecolier , Le Saint-Nicolas , Le Journal de la 
Jeunesse , L ’Alliance Frangaise Illustrée y así sucesivamente). 

En todas estas obras, el africano se presenta no solamente como un 
niño, sino también como un niño idiota; la presa de un puñado de 
reyecitos de poca monta, potentados crueles y descarnados. Esta idiotez 
es la consecuencia de un vicio congénito de la raza negra. La 
colonización es una manera de asistencia, de educación y de tratamiento 
moral de esta idiotez. Es también un antídoto frente al espíritu de 




crueldad y frente al funcionamiento anárquico de las «tribus indígenas». 
Desde esta perspectiva, la colonización es una virtud de la civilización, 
puesto que constituiría la regla general para el tratamiento de la idiotez 
de las razas que tienen predisposición a la degeneración. Eso mismo es 
lo que, en el año 1925, hace afirmar a Léon Blum: «Admitimos el 
derecho e, inclusive, el deber de las razas superiores de atraer a aquéllas 
que no han alcanzado el mismo grado de cultura y de invitarles a 
experimentar los progresos obtenidos gracias al esfuerzo de la ciencia y 
la industria». — Los colonizadores ya no son amos crueles y ávidos, 
sino guías y protectores. Las tropas francesas son heroicas e intrépidas. 
Liberan a los esclavos de los collares que aprisionan sus cuellos y de las 
cuerdas que ligan sus piernas. Estas pobres personas que acaban de ser 
liberadas están tan felices que hacen cabriolas —lo que prueba, sin lugar 
a dudas, que Lrancia es buena y generosa con los pueblos que ella 
misma somete—. Así lo afirmaba Jean Jaurés en 1884: «Les podemos 
decir a esos pueblos sin engañarlos que [...] allí donde Lrancia se 
estableció, se la ama; que allí donde Lrancia sólo estuvo de paso, se la 
echa de menos; que dondequiera que su luz resplandezca, es 
beneficiosa; que allí donde no brilla, ha dejado tras de sí un largo y 
suave crepúsculo al que se quedan prendadas las miradas y los 
corazones». — 

A simple vista, las razones esgrimidas para justificar el colonialismo 
eran de tipo económico, político, militar, ideológico o humanitario: 
conquistar nuevas tierras para instalar en ellas el excedente de nuestra 
población; encontrar nuevos destinos para los productos de nuestras 
fábricas y de nuestras minas; obtener materias primas para nuestras 
industrias; plantar la bandera de la «civilización» entre las razas 
inferiores y salvajes y así perforar las tinieblas que las envuelven; 






asegurar, para nuestra dominación, la paz, la seguridad, la riqueza para 
tantos infelices que nunca antes conocieron estas ventajas; establecer en 
suelos aún infieles una población laboriosa, moral y cristiana, 
propagando el Evangelio entre los paganos; o destruir, a través del 
comercio, el aislamiento engendrado por el paganismo. Pero todas estos 
argumentos movilizan simultáneamente el significante racial. A decir 
verdad, éste nunca fue considerado como un factor subsidiario. En la 
argumentación colonial, la raza aparece siempre a la vez como una 
matriz material, una institución simbólica y un componente psíquico de 
la política y de la conciencia imperial. En la defensa y en la ilustración 
de la colonización, ninguna justificación escapa a priori al discurso 
general sobre lo que se designa por ese entonces como las cualidades de 
la raza. 

Esto es así porque, sobre todo a finales del siglo xix y a comienzos 
del siglo xx, en Occidente prevalece un sistema de interpretación del 
mundo y de la historia que hace de esta última una lucha a muerte por la 
existencia. Tal como señalan numerosos escritos publicados por 
ensayistas más o menos conocidos durante los años 1920, esa época está 
atravesada por un pesimismo racial radical, en el seno de una cultura 
obsesionada por la idea de degeneración que es el reverso del 
darwinismo social.— Por cierto, estas ideas también son discutidas y 
combatidas. Pero son muchos quienes creen firmemente que esta lucha 
por la vida opone a grupos humanos, pueblos o razas portadores de 
características supuestamente estables y dotadas de un patrimonio 
biológico propio que es importante defender, proteger y preservar 
intacto. Esta creencia no habita solamente en individuos privados. Es 
una dimensión cardinal de la política colonial de los Estados europeos y 
de la manera en que conciben el derecho de guerra contra pueblos y 



entidades políticas no-europeas. 

Tal como explica por aquellos años Paul Leroy-Beaulieu, el orden 
colonial es una manera de ratificar las relaciones de fuerza nacidas de 
esta lucha. La colonización, afirma, «es la fuerza expansiva de un 
pueblo, es su potencia de reproducción, su dilatación y su multiplicación 
a través de los espacios; es la sumisión del universo o de una vasta parte 
de él a su lengua, sus costumbres, sus ideas y sus leyes».— El orden 
colonial descansa en la idea según la cual la humanidad se divide en 
especies y subespecies que se pueden diferenciar, separar y clasificar 
jerárquicamente. Tanto desde el punto de vista de la ley como en 
términos de disipación espacial, estas especies y subespecies deben ser 
mantenidas a distancia unas de otras. También es explícito en este 
sentido el Précis de législation et d’économie coloniales de Alexandre 
Mérignhac (publicado en 1912 y reeditado en 1925). Colonizar, se lee 
en sus páginas, «es relacionarse con países nuevos para beneficiarse de 
los recursos de cualquier tipo que tenga ese país [...]. La colonización 
es entonces un establecimiento fundado en un país nuevo por una raza 
con una civilización de avanzada, para realizar [...] el objetivo que 
acabamos de señalar».— De ahí que decir que el Estado colonial 
funcione por estatización de lo biológico no parece ser una exageración. 

2.8. Frivolidad y exotismo 

En muchos aspectos, la lógica francesa de asignación racial se 
caracteriza por tres rasgos distintivos. El primero, y sin duda el rasgo 
principal, es el rechazo a ver —y por tanto, la práctica de la ocultación y 
la denegación—; el segundo es la práctica de la denigración y del 
travestimiento, y el tercero la frivolidad y el exotismo. En efecto, existe 
en Francia una larga tradición de supresión, de confinamiento de la 






violencia de raza al lugar de lo que no merece ser mostrado, sabido o 
expuesto a los ojos de los demás. Esta tradición de la disimulación, de la 
denegación y del camuflaje, cuya reactualización es posible constatar en 
las condiciones contemporáneas, se remonta precisamente a los siglos 
xvi y xvii. Emerge en un contexto de fundación, en un momento en que 
Francia se apresta a codificar los vínculos con sus esclavos. 

En efecto, en 1570 se promulga una edicto que limita no solamente la 
entrada de negros en el territorio metropolitano, sino también la 
exhibición o el cargamento de esclavos negros en los puertos del 
país.— A través de este gesto inaugural, Francia marca su voluntad de 
no querer saber nada con las víctimas de su lógica de raza —lógica de la 
cual el esclavo negro representa, en aquel entonces, el testigo cabal—. 
Que el esclavo sea objeto de tal prohibición se explica por el hecho de 
que en el esclavo negro no hay estrictamente nada para ver, sino, más 
bien, una «nada de ser». Sin embargo, al excluir del campo de lo 
representable todo aquello que haría visible a la figura del esclavo 
negro, se pretende indudablemente arrojar un velo sobre los mecanismos 
económicos y comerciales a través de los cuales el esclavo es producido 
y existe como tal. 

Este lento trabajo se remonta, por lo menos, a la trata de esclavos. En 
efecto, es durante el siglo xviii, es decir en pleno Siglo de las Luces, 
cuando la trata atlántica alcanza su punto culminante. El desarrollo de 
nuevas ideas relativas a las relaciones entre los sujetos y la autoridad 
tiene lugar aun cuando Francia está profundamente involucrada en 
la «máquina triangular», es decir, en la producción del esclavismo y la 
servidumbre del otro lado del mar. En particular, Rousseau y Voltaire 
reconocen filosóficamente el carácter vil del comercio de esclavos, pero 
fingen ignorar el tráfico entonces en curso, así como las mecanismos 





reales que lo hacían posible. De ese modo, inauguran una tradición que, 
más tarde, se convertirá en una de las características centrales de la 
consciencia imperial —hacer de la esclavitud una metáfora de la 
condición del hombre en la sociedad europea moderna—. Este gesto de 
metaforización de acontecimientos trágicos referentes a los salvajes — 
en el cual nuestra responsabilidad está implicada— es también un gesto 
de ignorancia y de indiferencia. Esta dialéctica de la distancia y de la 
indiferencia dominará el pensamiento francés del Siglo de las Luces.— 

El segundo rasgo distintivo de la lógica francesa de asignación racial 
es la práctica de la denigración, de la desfiguración y del travestimiento. 
En el caso que interesa aquí, la asignación del esclavo negro al campo 
de lo irrepresentable y de aquello con lo que no se quiere saber nada , no 
es el equivalente a una prohibición pura y simple de la figuración o de la 
puesta en escena del negro. Al contrario, desde sus orígenes, la lógica 
francesa opera siempre por anexión de «el otro» racial y su denigración 
en la triple red del exotismo, la frivolidad y la diversión. Así, para que el 
negro pueda ser visto, antes debe ser disfrazado con la vestimenta, el 
color o la decoración. Hasta hace no mucho tiempo, en la pintura o en el 
teatro por ejemplo, siempre era necesario arroparlo con un traje oriental, 
turbantes, plumajes, bombachas bufonescas o diminutos hábitos 
verdes. 1 — Paradójicamente, para que emergiera en el orden de lo 
visible, su figura no debía por nada del mundo evocar la violencia 
fundadora que, habiéndolo destituido previamente de su humanidad 
pura y simple, lo reconstituía precisamente en cuanto que «negro». 

No es ninguna novedad que, en detrimento de todos los demás 
negros, se prefiera siempre a las negritas de tez de ébano o a los niños 
negros y a los jóvenes y morenos pajes que actúan como acompañantes 
de las damas quienes, por su parte, los tratan como periquitos, perritos 







falderos o galgos de compañía. Tampoco debe extrañar que se prefiera a 
los negros bromistas, despreocupados y buenos bailarines; o a los 
buenos negros y a sus buenos amos; a los negros liberados, pero 
agradecidos y fieles, cuyo rol es resaltar la magnanimidad del blanco. 
Este habitus se fue sedimentando progresivamente. Y, desde el siglo 
xix, son estos negros los que son tolerados en la corte, en los salones, en 
la pintura, en el teatro. Como afirma Sylvie Chalaye, «alegran las 
asambleas mundanas, aportan un toque de exotismo y de color a las 
fiestas galantes, tal como muestran los pintores de la época: Hogarth, 
Raynolds, Watteau, Lancret, Pater, Fragonard, Carmontelle».— En gran 
medida, el racismo a la francesa fue, entonces, de buen grado, un 
racismo despreocupado, libertino y frívolo.— Históricamente, ha estado 
profundamente vinculado a una sociedad en sí misma despreocupada, 
incluso desvergonzada, que jamás quiso abrir los ojos al «horrible 
estiércol que se esconde bajo los dorados y la púrpura». — 

Es importante detenerse un instante en la figura de la negra, dado que 
esta última cumple una función clave en la articulación del racismo, la 
frivolidad y el libertinaje en Francia. Las tres instancias privilegiadas de 
esta articulación son la literatura, la pintura y la danza. Una vez más, se 
trata de una tradición antigua. Es posible, por ejemplo, que las flores del 
mal baudelerianas remitan directamente a la figura de la negra que, se 
sabe, habita de un extremo a otro la obra del poeta. Ya sea Dorotea la 
africana —a quien conoce en la Isla Bourbon en 1841— o Jeanne Duval 
—nacida en Haití y de quien Baudelaire fue amante durante veinte años 
—, la evocación de las «bellezas negras» va siempre de la mano de su 
esbelta voluptuosidad, sus senos desnudos, su trasero y sus cinturas de 
terciopelo, con o sin las bombachas de satín. — En la obra del poeta, la 
negra constituye una de las fúentes más fecundas de creación artística. 










Figura central del exotismo francés, no carece, sin embargo, de 
ambivalencia. Por un lado, la negra evoca el sentido del mundo físico, el 
ritmo y los colores. Por otro lado, las «bellezas negras» serían mujeres 
indolentes, disponibles y sumisas. Como ejemplos vivos del triunfo de 
la lubricidad, desatan las pulsiones fantasmáticas del macho francés. De 
pronto, éste se imagina como un explorador blanco en los confines de la 
civilización. Al descubrir a los salvajes, se mezcla con ellos haciendo el 
amor con una o varias de sus mujeres en un paisaje de barcos en rada, en 
un paraíso tropical de palmeras espejeantes y de aromas a flores de las 
islas. 

En Chateaubriand, hay escenas coloridas similares que son 
interrumpidas por el amor de los leones. A sus anchas bajo los 
bananeros, con pipas llenas de incienso, leche de coco bajo las arcadas 
que forman las higueras y bosques de claveros y de caobas, yo desearía, 
dice uno de sus héroes, «devorar las hojas de tu cama, pues tu lecho es 
divino como el nido de las golondrinas africanas, ese nido que se sirve 
en la mesa de nuestros reyes y que se compone, junto con los restos de 
las flores, de los aromas más preciosos».— En su Reina negra , 
Apollinaire recurre a las misma fibra poético-exótica, a la vez que 
conjuga belleza, desnudez y sensualidad. En efecto, su negra se 
caracteriza por sus dientes blancos, su melena oscura, su cuerpo azul y 
sus senos erectos. Por lo demás, son célebres La haitiana de Matisse 
(1943) y sus susurros de encaje, símbolo de la luz del deseo y de la 
sensualidad feliz; Las señoritas de Aviñón (1907), la Mujer desnuda 
(1910) y la Mujer al borde del mar (Bañista , 1909) de Picasso y su 
guiño a la fantasía de una sexualidad femenina negra devoradora; 
también, La mujer sentada de Braque (1911). 

Sin duda, en el imaginario exótico de Francia, el personaje de 



Joséphine Baker es el que cimienta, en la cultura popular, esta forma de 
racismo desenvuelto, despreocupado y libertino. El siguiente relato —el 
relato que hacen los miembros de la troupe de teatro de Baker de dos 
escenas, durante un ensayo en París en los años 1920— resume bien 
esta modalidad de racismo: «No comprendíamos su lengua, no 
pretendíamos unir el hilo de las escenas, pero eran todas nuestras 
lecturas las que desfilaban delante de nuestra imaginación desbordante: 
novelas de aventuras, cromos o enormes barcos que engullían racimos 
de negros cargados con ricos fardos, una sirena en un puerto 
desconocido lleno de bolsas y de hombres de color, de historias de 
misioneros y de viajeros, Stanley, los hermanos Tharaud, Batouala, 
danzas sagradas, Sudán, semidesnudeces ilustradas con la farsa de un 
sombrero de copa, paisajes de plantaciones, toda la melancolía de las 
canciones de nodrizas criollas, toda el alma negra con sus convulsiones 
animales, sus dichas infantiles, la tristeza de un pasado de servidumbre, 
veíamos todo eso al escuchar a esa cantante con la voz de un bosque 
virgen».— 

2.9. Autoignorancia 

La otra clave de bóveda de la conciencia del imperio fue siempre la 
formidable voluntad de ignorancia que, una y otra vez, pretende hacerse 
pasar por conocimiento. Esta ignorancia es de una especie particular — 
una ignorancia desenvuelta y frívola, que desmantela por anticipado 
cualquier posibilidad de interacción y de vínculo que no sea el basado 
en la fuerza—. En su Carta sobre Argelia (1837), Tocqueville pone el 
acento precisamente en esta política de la ignorancia. Sugiere que, en el 
contexto de la política imperial —que es el otro nombre con el que se 
conoce a la política de la guerra—, esta voluntad de ignorancia descansa 









sobre el principio según el cual «en un campo de batalla la victoria es 
[...] para el más fuerte y no para el que sabe más».— Que no se sepa 
prácticamente nada y que no exista siquiera la preocupación de 
aprender, se explica por la convicción de que, en la relación con los 
africanos, la fuerza siempre compensará tanto la ausencia de verdad 
como el vacío jurídico. 

Durante mucho tiempo, en el imaginario occidental, África formó 
parte de las tierras desconocidas. Sin embargo, eso no impedía que 
filósofos, naturalistas, geógrafos, misioneros, escritores o cualquier otra 
persona, se pronunciaran sobre uno u otro aspecto de su geografía o, 
inclusive, sobre la vida, hábitos y costumbres de sus habitantes. A pesar 
del flujo de informaciones y de la cantidad de estudios científicos 
disponibles hoy en día, no es posible afirmar que esta voluntad de 
ignorancia haya desparecido del todo. Mucho menos seguro es que ya 
no exista la disposición secular a pronunciarse sobre lo que no se sabe 
nada o se sabe muy poco. Ya en su tiempo, Jean-Baptiste Labat resumía 
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de manera lapidaria la idea de que, cuando se trata de Africa, la verdad 
casi no importa. En 1728 proclamaba: «Yo vi África, pero jamás puse 
un pie en ella».— Precisamente, a partir del siglo xvm, florecen en 
Francia y en una gran parte de Europa relatos de todo tipo que aparecen 
en enciclopedias, estudios de geografía, tratados de historia natural, de 
moral o de estética; en novelas, obras de teatro, inclusive en libros de 
poesía. África es el objeto de la mayoría de estas leyendas, fantasías 
etnográficas y, a veces, relatos de viajes. En efecto, a partir de la trata 
atlántica, el continente se convirtió en un inagotable yacimiento de 
fantasías; la materia de un gigantesco trabajo de imaginación que — 
nunca se insistirá lo suficiente en ello— continúa dando forma en el 
presente a nuestras representaciones de los africanos, de su vida, su 






trabajo y su lenguaje. 

Tal como se acaba de señalar, este falso saber es en primer lugar 
desconocimiento y fabulación. Claro que aquí la fábula sirve 
únicamente para excluir mejor y para encerrarse mejor en sí mismo. Se 
fabula sólo para disimular mejor esa suerte de soberano desprecio que, 
siempre y sin excepciones, viene acompañado de una reivindicación 
según la cual el otro es nuestro «amigo», independientemente de si esa 
«amistad» es real o imaginaria, recíproca o no. Constantemente, esta 
variante francesa de la violencia de raza convoca un rostro que, en 
cuanto surge bajo la mirada, debe de inmediato volverse invisible. Se 
trata invariablemente de convocar una voz que, una vez que se vuelve 
audible, debe ser inmediatamente distorsionada o reducida a silencio. 
Por lo demás, es una voz a la cual se le debe impedir expresarse en 
primera persona del singular. De este modo, el objeto imaginario que 
irrumpe en la vida psíquica de Occidente en los albores de la trata de 
negros tiene dos caras que se superponen entre sí, como una máscara y 
su doble en un trágico juego de espejos. 

En primer lugar, existe una cara diurna que es un lugar geográfico y 
una región del mundo de la que no se sabe casi nada, pero que se 
describe con cierta autoridad: la autoridad de la ficción. Esta descripción 
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oscila constantemente entre dos polos. Así, Africa es algunas veces una 
tierra extraña, maravillosa y cegadora, y otra veces una zona tórrida e 
inhabitable. A veces, aparece como una región afligida por una 
irremediable esterilidad, y otras como una región bendecida por una 
fecundidad espontánea. Muy a menudo es también el nombre de otra 
cosa completamente distinta, algo colosal e impenetrable cuya 
enormidad se confunde con todas las figuras de lo monstruoso y de la 
licencia absoluta —licencia a veces poética, a veces carnavalesca y con 



demasiada frecuencia cínica y tenebrosa; una mezcla horrible de 
fetichismo y canibalismo—. Ahora bien: sea cual sea la belleza o la 
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fealdad de su rostro, el destino de Africa siempre es el de ser poseída. 

Esto mismo es lo que Víctor Hugo explica en términos fálicos durante 
un banquete de conmemoración de la abolición de la trata de esclavos en 
1879: 

Allí, delante de vosotros, está ese bloque de arena y ceniza, esa masa inerte y 
pasiva que desde hace seis mil años obstaculiza la marcha universal, ese 
monstruoso Cam que frena a Sem en virtud de su enormidad, África. ¡Qué tierra 
esta África! Asia tiene su historia, América tiene su historia, Australia misma 
tiene su historia, que se remonta a su comienzo en la memoria humana. África no 
tiene historia. Una especie de leyenda vasta y oscura la envuelve. Roma la tocó 
para suprimirla y cuando creyó haberse librado de ella, arrojó sobre esa tierra 
inmensa y muerta uno de esos epítetos que no tienen traducción: Africa 
portentosa es más y es menos que un prodigio, es lo que es absoluto en su 
horror. África es, en efecto, el resplandor tropical. Y ver África parece que 

equivale a ser cegado: un exceso de sol es un exceso de noche.- 1 -^ 

Y lanza este imperativo: 

África impone al universo la supresión del movimiento y de la circulación de 
manera tal que impide la vida universal; por lo tanto, tampoco la marcha humana 
puede acostumbrarse mucho tiempo más a una quinta parte del globo paralizada 
[...] Volver manejable para la civilización a la vieja África, ése es el desafío. 
Europa lo resolverá. Vamos, pueblos, apropíense de esta tierra. Tómenla. ¿De 
quién? ¡De nadie! Tomen esta tierra de Dios. Dios les da la tierra a los hombres. 
Dios le regala África a Europa. ¡Tómenla! [...] Inviertan sus energías en África 
y, al mismo tiempo, resuelvan sus problemas sociales. Cambien a sus proletarios 
por propietarios [...]. Vamos, construyan rutas, hagan puertos, levanten 
ciudades, agranden, cultiven, multipliquen, y que sobre esta tierra, cada vez más 

despejada de sacerdotes y de príncipes, el espíritu divino se afirme por la paz, y 
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el espíritu humano por la libertad.- 1 ^ 





En aquella época, no importaba que el conocimiento que se tuviera 
del continente estuviera lleno de lagunas, ni que se basara únicamente 
en rumores, en creencias erróneas e inverificables. O que estuviera 
plagado de fantasías y suposiciones que, tal vez, funcionaban como 
metonimia de carencias morales de la época o del mecanismo por el cual 
la Europa de entonces pretendía tranquilizarse a sí misma —para 
compensar su propio sentimiento de insuficiencia—. Como destaca 
Jonathan Swift en On Poetry (1733), sobre el mapa de Africa, 
prestigiosos geógrafos nunca dejaron de llenar «cada laguna con dibujos 
salvajes». Y «sobre las colinas inhabitadas», no dudaron en poner «un 
elefante a falta de un albergue».— 

Luego está la cara nocturna. En origen, el vocablo «hombre 
negro» (« l’hoMme noir ») sirve, principalmente, para describir e 
imaginar la diferencia africana. No importa que el «negro» (« négre ») 
designe al esclavo mientras que el «negro» {«noir») designe al africano 
que no ha sufrido aún la esclavitud. Particularmente desde la época de la 
trata de esclavos, es un presunto vacío de humanidad lo que caracteriza 
esta diferencia. En este sentido, el color es apenas el signo exterior de 
una indignidad fúndamental, de un envilecimiento primero. Durante los 
siglos xvm y xix, el epíteto o atributo «negro» {«noir») remite a este 
vacío inaugural. En ese entonces, el término «hombre negro» {«homme 
noir») es el nombre que se le otorga a una especie de hombre que, 
aunque hombre, apenas merece ser llamado así. Esta especie de hombre 
—el hombre que no se sabe si es verdaderamente hombre— es descrito, 
sea como «la más atroz criatura de la raza humana», sea como una masa 
sombría y una materia indiferenciada de carne y hueso, sea como un 
hombre simplemente «natural» (así lo describe, por ejemplo, Frangois 
Le Vaillant en 1790). 







El vocablo «hombre negro» («homme noir») es también el nombre 
que se le otorga al polígamo cuyo temperamento y cuya miseria lo 
predisponen al vicio, la indolencia, la lujuria y la mentira. Muchos años 
después, al referirse a la sexualidad de esta especie de hombre, el 
escritor Michel Coumot dirá de él mismo que es poseedor de una 
«espada»: «Cuando [la espada del negro (noir)] pasa a tu mujer por su 
filo, ella siente algo» que es del orden de la «revelación».— Pero una 
espada así deja tras de sí un abismo. Y en ese abismo, precisaba 
Cournot, «tu adornito está perdido».— Y compara el pene del negro con 
la palmera y el árbol del pan que no flaquearían ante un imperio. Las 
mujeres de ese hombre, por lo general numerosas, son esclavas de las 
danzas lúbricas y de los placeres sensuales, como lo señala, ya en 1686, 
Olfert Dapper. — A esta hipersexualidad hay que añadir la idolatría, en 
la medida en que, a decir verdad, primitivismo y paganismo van de la 
mano. A fin de cuentas, la diferencia del «hombre negro» («Ehomme 
noir») se reconoce distintivamente por su membrana negra, su cabellera 
lanuda, su olor y sus facultades intelectuales limitadas. 

En el dispositivo lexical del siglo xix, «negro» es una pieza clave de 
la taxonomía de la segregación que domina el discurso de la diversidad 
humana. Este término sirve para designar a «ese hombre» frente al cual 
Europa no termina de interrogarse a sí misma. ¿Es otro hombre? ¿Es un 
otro distinto del hombre? ¿Es un ejemplar de lo mismo o bien es un otro 
diferente de lo mismo? De modo que señalar de alguien que es un 
«hombre negro» equivale a decir que es un ser predeterminado 
biológica, intelectual y culturalmente por su irreductible diferencia. 
Pertenecería a una especie distinta. Y, como especie distinta, debería ser 
descrito y catalogado. Por la misma razón, debería ser objeto de una 
clasificación moral también diferente. En el discurso proto-racista 





europeo del que se trata aquí, decir «hombre negro» es, entonces, evocar 
las disparidades de la especie humana y remitir al estatus de hombre 
inferior al cual se ha consignado al negro; es remitirse a un período de la 
historia durante el cual todos los africanos tienen un estatus potencial de 
mercancía o, como se decía en aquel entonces, de pieza de India.— 

2.10. De los límites de la amistad 

Existe otro aspecto del vocabulario de aquella época: aquél que habla de 
la amistad hacia los africanos. También en este caso existe una vieja 
tradición francesa no desprovista de ambigüedad.— Ésta tiene por 
objeto poner un límite a la hostilidad racial característica de la 
conciencia esclavista y de la conciencia imperial. Es una tradición que 
tiene dos caras. Por una cara, esta amistad se mueve principalmente por 
una lógica de universalización en la cual intervenían directamente 
cuestiones de ética y de derecho y, si no de igualdad a secas, al menos 
de equidad y de justicia. Esta amistad no provenía de ningún vínculo de 
parentesco, familiaridad o proximidad con los negros. Se quería una 
amistad de cita y apostrofe: cita del esclavo de quien la sociedad 
francesa no quería saber nada y apostrofe, protesta, que adoptaba en 
consecuencia una dimensión política. Así, se presentaba como una 
política diferente a la política de hostilidad y de pesimismo racial. Esta 
otra política exigía portarse de una manera justa hacia los negros, en el 
reconocimiento de que existía entre ellos y nosotros cierta mutualidad 
—la obligación de responder por ellos—. En el fundamento de esta 
amistad habitaba la idea de que, después de todo, la diferencia entre 
ellos y nosotros no era irreductible. 

Por la otra cara, esta amistad era fundamentalmente una amistad de 
compasión, empatia y simpatía, teniendo en cuenta los sufrimientos de 






los que fueron víctimas los negros. A partir del siglo xviii y bajo la 
influencia de autores como Jean-Baptiste Du Tertre y Jean-Baptiste 
Labat o, incluso, de trabajos como los del abad Raynal ( Historia de las 
dos Indias , 1770), Louis-Sébastien Mercier (El año 2440 , 1771) o el 
marqués de Condorcet (Reflexiones sobre el esclavismo de negros , 
1781), el público francés comienza a estar al tanto del carácter cruel e 
inhumano de la trata de negros. Sin embargo, la mayor parte de estos 
trabajos no militan a favor de una aplicación sabia de las políticas 
coloniales y del Código Negro instituido por Luis XIV en 1685, aun si 
algunos defienden la causa de la igualdad de razas. En aquella época, la 
idea dominante es que, a causa de su inferioridad, los negros son aptos 
para la esclavitud y que sólo podrán alcanzar la felicidad estando al 
servicio de un buen amo. En muchos aspectos, la acción de la Sociedad 
de Amigos de los Negros se inscribe en esta política de la bondad. 

Esta política de la bondad marca igualmente la ficción y la novelística 
de la época. Por ejemplo, se la puede encontrar en el libro de Aphra Ben 
Oroonoko , traducido al francés en 1745. Este libro le abre el camino a 
una corriente negrófila de la literatura francesa que se manifiesta a 
través de las obras de Jean-Frangois Saint-Lambert (Ziméo, 1769), 
Joseph Lavallée (Le Négre comme il y a peu de Blancs , 1789) y 
Germaine de Staél (Mirza, 1795). A su vez, la obra de Olympe de 
Gouges, L Esclavage des Noirs es representada en la Comédie- 
Frangaise en 1789. Sin embargo, esta simpatía decrece ostensiblemente 
como consecuencia de la insurrección de esclavos en Santo Domingo y 
las masacres de colonos en Guadalupe, en la década de 1790. Estos 
acontecimientos logran silenciar a un buen número de abolicionistas 
durante las décadas posteriores, en particular bajo el régimen de 
Napoleón, cuya política era profundamente negrófoba. — No es hasta la 



década de 1820 que se ve un renacer de las corrientes de simpatía hacia 
los negros con Prosper Mérimée ( Vivre , 1829), Claire Duras ( Limites , 
1823), George Sand ( Indiana , 1832) y Alphonse de Lamartine 
( Louverture , 1850). Algunas variantes de esta suerte de amistad, en sí 
misma basada en la política de la bondad, no se oponían en lo 
fundamental al prejuicio de inferioridad vinculado a los negros. 
Suscribían la idea de que el «hombre negro» vivía en una condición 
miserable y sórdida y que existían disparidades físicas, anatómicas y 
mentales entre europeos y africanos. Con todo, estimaban que, pese a 
ese estatus de inferioridad, los africanos estaban dotados con la palabra. 
Así, merecían la compasión que se les había otorgado a los demás seres 
humanos. Su inferioridad no les confería a los europeos el derecho de 
abusar de sus debilidades. Al contrario, les imponía el deber de salvarles 
y elevarles a su misma altura. 

Así, durante el período de la trata de esclavos, la mayoría de los 
«Amigos de los Negros» estaban persuadidos de que los africanos eran 
inferiores a ellos. Sin embargo, no estimaban que, a raíz de esa 
pretendida inferioridad, debieran ser reducidos a la esclavitud.— Le 
atribuían al «hombre negro» un rol alegórico en el seno de una historia 
largamente especulativa de la humanidad. A sus ojos, el negro era el 
símbolo vivo de una humanidad antigua, feliz y simple. En el período 
colonial, este título le correspondía al «paisano africano», prototipo de 
la humanidad-niño y de la vida simple, dichosa y sin artificios. En su 
nobleza salvaje, la humanidad-niño, revestida por la noche de la 
inocencia de los tiempos primeros, viviría en harmonía con la naturaleza 
y con los espíritus, algunos de los cuales pueblan la selva mientras otros 
cantan en las fuentes. Los «Amigos de los Negros» podían recusar 
lainstitución del esclavismo y condenar sus consecuencias. Frente a la 



crueldad y la codicia de los colonos esclavistas, Voltaire, por ejemplo, 
sabe dar muestras de universalismo y piedad. Pero, a la vez que 
denuncia el sistema inicuo del esclavismo, continúa inscribiendo su 
discurso bajo el paradigma de la condescendencia. 

Así, en su Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones 
(1769), está en condiciones de afirmar: 

Sus ojos redondos, su nariz pasmada, sus labios siempre gruesos, sus orejas 
figuradas de varias maneras, la lana de su cabeza, la dimensión misma de su 
inteligencia, establecen entre ellos y las otras especies de hombres diferencias 
prodigiosas. Lo que demuestra que esta diferencia no obedece al clima es que los 
negros y las negras transportadas hacia los países más fríos producen en ellos 
siempre animales de su misma especie, ya que los mulatos no son más que una 
raza lenguaraz que nace de un negro y una blanca, o de un blanco y una 
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negra.-^ 

Víctor Hugo, por su parte, sólo jura por un detalle «que no es más que 
un detalle, pero que es inmenso: [...] el blanco hizo del negro un 
hombre; [...] Europa hará de África un mundo». — Es este mismo 
detalle el que, en 1855, reclamaba Jules Ferry en su defensa de una 
política colonial que diera fe de los derechos del hombre —doctrinas 
que, desde entonces, los gobiernos sucesivos de Francia se han impuesto 
aplicar—: «¡Hay que hablar más fuerte y más claro!», exclamaba Ferry. 
Y agregaba: «Es necesario decir abiertamente que las razas superiores 
tienen un derecho frente a las razas inferiores [...]. [Ea declaración de 
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los derechos del hombre] no fue escrita por los negros del Africa 
ecuatorial». «Repito que, para las razas superiores, existe un derecho 
puesto que, para ellas, existe un deber. El deber de civilizar a las razas 
inferiores».— 


Este dogma de la «misión civilizadora» obstaculiza la mayor parte de 







las tentativas de solidaridad con los negros, inclusive durante las luchas 
anticoloniales. Porque el anticolonialismo francés jamás constituyó un 
único bloque. — Por un lado, incluía a aquéllos que querían un imperio 
colonial aunque fundado en el humanismo y la eficacia. Por otro lado, 
comprendía a aquellos otros que rechazaban reconocer el derecho de 
Francia a imponer su voluntad a los pueblos extranjeros, aunque fuera 
en nombre de la civilización. Por ejemplo, entre la década de 1890 y el 
comienzo del siglo xx, Jean Jaurés acepta el concepto de misión 
civilizadora que él mismo define en términos de voluntariado. Su punto 
de vista cambia hacia el año 1905, en el momento en que Gustave 
Rouanet, de L ’Humanité, saca a la luz los escándalos en el Congo.— 
Antes de su conversión al nacionalismo, Charles Péguy publica en sus 
Cahiers de la Quinzaine informes sobre las condiciones de vida en los 
dos Congos.— En ellos hace un llamado a la reforma, pero no al 
abandono de la misión civilizadora. Con todo, es posible encontrar una 
crítica sin concesiones del colonialismo en el socialista Paul Louis, así 
como entre los anarquistas.— Paul Louis, en particular, considera al 
colonialismo como la manifestación orgánica del capitalismo en la era 
de la extensión del maqumismo, de la ruina de la pequeña industria y del 
crecimiento del ejército del proletariado. La crítica anticolonial parte de 
una posición que privilegia a la clase obrera —institución cuyo fin es la 
unificación de la humanidad futura—. Se lleva adelante en nombre de la 
capacidad del colonialismo para universalizar los conflictos de clase. Se 
despliega en una época durante la cual las luchas obreras comienzan a 
imponer una relativa limitación de las formas de sobreexplotación en los 
países del capitalismo central. Así, aparece una clase asalariada más o 
menos integrada en los circuitos de acumulación avanzada. Para que 
este frágil equilibrio se pueda mantener, los métodos más brutales de 








sobreexplotación se deslocalizan en las colonias. Y para paliar las crisis 
de acumulación, el capital ya no puede pasar por alto los subsidios 
raciales. 
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Diferencia y autodeterminación 


Ya se trate de literatura, filosofía, artes o política, tres acontecimientos 
han dominado el discurso negro: la esclavitud, la colonización y el 
apartheid. Los tres constituyen esa especie de prisión en la que todavía 
hoy se debate ese discurso. Cierto tipo de pensamiento se esforzó en 
asignar a estos acontecimientos significaciones canónicas, tres de las 
cuales merecen ser evocadas aquí. En primer lugar, como se ha sugerido 
en los capítulos anteriores, la de la separación para consigo. Esta 
separación habría acarreado una pérdida de familiaridad para consigo 
mismo a tal punto que el sujeto, convertido en extranjero de sí mismo, 
habría sido relegado a una identidad alienada y casi sin vida. En lugar de 
experimentar constantemente el ser-ante-sí-mismo (otra forma de 
nombrar la tradición), el negro se habría constituido en una alteridad en 
la cual el sí no se reconocería más. Así, sólo presenciaría el espectáculo 
de la escisión y del desmembramiento.— La segunda significación es la 
desapropiación Este proceso remitiría, por un lado, a procedimientos 
de tipo jurídico-económico que acarrearon expropiación y desposesión 
material; y por otro lado, da cuenta de una experiencia singular de 
sujeción caracterizada por la falsificación de sí por los otros, así como 
por el estado de exterioridad extremo y por el empobrecimiento 
ontológico en el que desembocaría. — Estos dos gestos (la expropiación 
material y el empobrecimiento ontológico) constituirían los elementos 
singulares de la experiencia negra, así como el drama consecuente que 
constituiría su corolario. Por último, la tercera significación es el 
envilecimiento : la condición servil no sólo habría hundido al sujeto 
negro en la humillación, la bajeza y el sufrimiento sin límites. También, 





y fundamentalmente, aquello que el sujeto negro habría sufrido es una 
experiencia de muerte civil caracterizada por la negación de la dignidad, 
la dispersión y el tormento del exilio.— 

En estos tres casos, los acontecimientos fundacionales que serían la 
esclavitud, la colonización y el apartheid , funcionan supuestamente 
como centro unificador del deseo del negro de saberse-a-sí-mismo (el 
momento de la soberanía) y de sostenerse-por-sí-mismo en el mundo (el 
movimiento de autonomía). 

3.1. Liberalismo y pesimismo racial 

Es cierto que, desde un punto de vista histórico, la emergencia de las 
instituciones de la plantación y la colonia coincide con la larga época 
durante la cual se esboza y se afirma, finalmente, una nueva razón 
gubernamental en Occidente. Se trata de la razón mercantil, que concibe 
el mercado como el mecanismo por excelencia de intercambios, así 
como el lugar privilegiado de verificación tanto de lo político, como del 
valor y de la utilidad de las cosas en general. El auge del liberalismo 
como doctrina económica y arte específico de gobierno tiene lugar en el 
contexto del comercio de esclavos en el momento en que, inmersos en 
una competencia agresiva, los Estados europeos se dedican a aumentar 
su potencia mientras consideran al resto del mundo como posesión y 
área económica propia. 

En gestación desde la segunda mitad del siglo xv, en particular la 
plantación y más tarde la colonia, constituyen desde este punto de vista, 
engranajes esenciales de un nuevo tipo de cálculo y de consciencia 
planetaria. Este nuevo tipo de cálculo piensa la mercancía como la 
forma elemental de la riqueza. En estas condiciones, el modo capitalista 
de producción se presenta como una inmensa acumulación de 



mercancías. Las mercancías sólo tienen valor en la medida en que 
contribuyen a la formación de riquezas. Además, se usan o se 
intercambian desde esta perspectiva. Para la razón mercantilista, el 
esclavo negro es a la vez un objeto, un cuerpo y una mercancía. Y, 
como cuerpo-objeto u objeto-cuerpo, tiene una forma. También es una 
sustancia potencial. Esta sustancia, que le otorga su valor, proviene de 
su energía psíquica. Se trata de la sustancia-trabajo. El negro es, en este 
sentido, una materia energética. Ésa es la primera puerta a través de la 
cual ingresa en el proceso de intercambio. 

También existe una segunda puerta a la que tiene acceso a partir de su 
estatus de objeto de uso que puede ser vendido, comprado y utilizado. El 
plantador que compra un esclavo negro no lo compra ni para destruirlo 
ni para matarlo, sino para utilizarlo; para producir y aumentar su propia 
fuerza. No todos los esclavos negros tienen el mismo precio. La 
variabilidad de precios dice algo sobre la supuesta calidad formal de 
cada uno de ellos. Sin embargo, el mínimo uso del esclavo disminuye 
esta presunta calidad formal. Y una vez sometido a la usura, consumido 
o agotado por su propietario, el objeto vuelve a la naturaleza, estático y, 
en adelante, inutilizable. En el sistema mercantilista, el negro es, en 
consecuencia, este cuerpo-objeto y esta mercancía que pasa de una 
forma a la otra y, una vez alcanzada la fase terminal, la del agotamiento, 
es el objeto de una desvalorización universal. La muerte del esclavo 
señala el final del objeto y la consecuente salida del estatus de 
mercancía. 

Por otra parte, la razón mercantilista piensa el mundo como un 
mercado sin límites, un espacio de libre competencia y de libre 
circulación. La idea del mundo como superficie recorrida por relaciones 
comerciales que atraviesan las fronteras de los Estados y amenazan con 



volver obsoleta su soberanía es, en muchos aspectos, contemporánea del 
nacimiento del derecho internacional, del derecho civil y del derecho 
cosmopolita cuya intención es garantizar la «paz universal». La 
concepción moderna de la democracia —así como el propio liberalismo 
— es entonces inseparable del proyecto de expansión comercial a escala 
planetaria del cual la plantación y la colonia representan cadenas 
nodales. Ahora bien: se sabe que tanto la plantación como la colonia son 
originalmente dispositivos raciales en un cálculo general cuyo pilar es la 
relación de intercambio que se apoya en la propiedad y el beneficio. 
Existe, pues, tanto en el liberalismo como en el racismo, una parte que 
remite al naturalismo. 

En su estudio sobre El nacimiento de la biopolítica , Foucault resalta 
que, en un comienzo, el liberalismo «implica en su esencia una relación 
de producción/destrucción [con] la idea de libertad».— Pero olvida 
precisar que, históricamente, el esclavismo de negros representa el 
punto culminante de esta destrucción de la libertad. Para Foucault, «es 
preciso por un lado producir la libertad, pero ese mismo gesto implica 
que, por otro, se establezcan limitaciones, controles, coerciones, 
obligaciones apoyadas en amenazas, etcétera».— Ésta es, para él, la 
paradoja del liberalismo. La producción de la libertad tiene en 
consecuencia un costo cuyo principio de cálculo es, agrega Foucault, la 
seguridad y la protección. En otras palabras, la economía del poder que 
caracteriza al liberalismo y a la democracia liberal descansa en el juego 
riguroso de la libertad, de la seguridad y de la protección contra la 
omnipresencia de la amenaza, del riesgo y del peligro. Este peligro 
puede resultar de un mal reajuste en la mecánica de intereses de los 
diversos componentes de la comunidad política. Pero también puede 
tratarse de peligros de origen exterior. En ambos casos, «el liberalismo 






participa de un mecanismo en el que tendrá que arbitrar a cada instante 
la libertad y la seguridad de los individuos alrededor de la noción de 
peligro». — El esclavo negro representa este peligro. 

La animación permanente, la reactualización y la puesta en 
circulación del tópico del peligro y de la amenaza —y, en consecuencia, 
la estimulación de una cultura del miedo— son parte de los motores del 
liberalismo. Y si esta estimulación de la cultura del miedo es la 
condición, el «correlativo psicológico y cultural interno del 
liberalismo»,— entonces el esclavo negro es históricamente su 
conducto. Desde sus orígenes, el peligro racial constituyó uno de los 
pilares de esta cultura del miedo intrínseca a la democracia liberal. 
Como recuerda Foucault, la consecuencia de este temor ha sido siempre 
la formidable propagación de los procesos de control, de coacción y de 
coerción que, lejos de ser aberraciones, constituyen contrapartidas de las 
libertades. La raza, y en particular la existencia del esclavo negro, jugó 
un rol motor en la formación histórica de estas últimas contrapartidas. 

El problema que planteaba el régimen de la plantación y, más tarde, el 
régimen colonial era, en efecto, el de la raza como principio de ejercicio 
del poder, regla de sociabilidad y mecanismo de adiestramiento de 
conductas con vistas al aumento de la rentabilidad económica. Las ideas 
modernas de libertad, igualdad, incluso de democracia son, desde esta 
perspectiva, históricamente inseparables de la realidad de la esclavitud. 
Es en el Caribe, y de forma más precisa en esa pequeña isla llamada 
Barbados, donde esta realidad adquirió forma por primera vez antes de 
diseminarse por la colonias inglesas de América del Norte donde la 
dominación racial sobreviviría a casi todos los grandes acontecimientos 
históricos: a la revolución en el siglo xvm, a la guerra civil y a la 
reconstrucción en el siglo xix, e, incluso, a las grandes luchas por los 






derechos civiles de un siglo más tarde. La revolución que se llevó a cabo 
en nombre de la libertad y de la igualdad se adaptó muy bien a la 
práctica de la esclavitud y de la segregación racial. 

Con todo, estos dos flagelos están en el centro de los debates sobre la 
independencia. Los ingleses seducen a los esclavos con la promesa de la 
liberación. Pretenden enrolarlos en su servicio, en contra de la 
revolución. A decir verdad, el espectro de una insurrección generalizada 
de esclavos —viejo temor del sistema americano desde sus inicios— 
tiene peso en la guerra de Independencia. De hecho, en medio de las 
hostilidades, decenas de miles de esclavos proclaman su liberación. Por 
ejemplo, hay huidas de envergadura en Virginia. Existe una distancia 
entre la manera en que los negros conciben su liberación (como algo que 
es necesario conquistar) y la idea que se hacen de ella los 
revolucionarios (como algo que se les debe conferir gradualmente). Al 
finalizar el conflicto, el sistema esclavista no se desmantela. 
Evidentemente, la Declaración de la Independencia y la Constitución 
representan dos textos de liberación, salvo en lo que concierne a la raza 
y la esclavitud. En el momento en que se sale de una tiranía se consolida 
otra. La idea de igualdad formal entre ciudadanos blancos emerge, en 
cambio, después de la revolución. Es la consecuencia de un esfuerzo 
consciente de creación de una distancia social entre los blancos por un 
lado y los esclavos africanos y los indios por otro, cuya desposesión se 
justifica en la pereza y la lujuria. Aunque más tarde, a lo largo de la 
guerra civil, haya una relativa igualdad en la sangre derramada por 
blancos y negros, la abolición de la esclavitud no supondrá ningún tipo 
de compensación para los antiguos esclavos. 

En este sentido es interesante el capítulo que, en su retrato de la 
democracia americana, Alexis de Tocqueville dedica al «estado actual y 



al futuro probable de las tres razas que habitan el territorio de los 
Estados Unidos». Por un lado, se trata de la raza de hombres «por 
excelencia», los blancos, primeros en iluminación, en potencia y en 
felicidad; por otro lado, existen «razas desafortunadas», los negros y los 
indios. Estas tres formaciones raciales no pertenecen a la misma familia. 
No sólo se distinguen unos de otros: todo o casi todo las separa —la 
educación, la ley, los orígenes, su apariencia exterior— y, desde su 
punto de vista, la barrera que los divide es casi infranqueable. Lo que las 
une es su potencial enemistad porque el blanco es a «los hombres de 
otras razas lo que el hombre mismo a los animales», en la medida en 
que «los hace servir para su uso, y cuando no puede doblegarlos, los 
destruye».— En este proceso de destrucción, los negros fueron sujetos 
privilegiados: la opresión les quitó «casi todos los privilegios de la 
humanidad». 

Añade Tocqueville: 

El negro de Estados Unidos perdió inclusive hasta el recuerdo de su país; ya no 
comprende más la lengua que hablaban sus padres; ha abjurado de su religión y 
se olvidó hasta de sus costumbres; pese a no pertenecer más a África, no 
adquirió, sin embargo, ningún derecho sobre los bienes de Europa; se detuvo 
entre ambas sociedades, aislado entre dos pueblos; vendido por uno y repudiado 
por el otro, no halló en el mundo otro hogar más que el de su amo, que le ofrece 

una imagen incompleta de la patria.^- 5 - 

En Tocqueville, el esclavo negro presenta todos los rasgos de 
envilecimiento y de abyección. Suscita aversión, repulsión y asco. 
Bestia de ganado, es el símbolo de la humanidad castrada y atrofiada de 
la que emana una exhalación envenenada, algo parecido a un horror 
constitutivo. Conocer a un esclavo es tener la experiencia de un vacío 
tan espectacular como trágico. Aquello que lo caracteriza es la 






imposibilidad de encontrar un camino que no lo devuelva 
constantemente al punto de partida que constituye la servidumbre. Lo 
que caracteriza al esclavo es el gusto por la sumisión. «Admira a sus 
tiranos más de lo que los odia, y descubre su dicha y su orgullo en la 
imitación servil de aquéllos que lo oprimen».— Propiedad de otro, es 
inútil para sí mismo. Al no disponer de la propiedad de su persona, «no 
le ha sido atribuido el control de su propio destino; el uso del 
pensamiento mismo le parece un don inútil de la Providencia y goza 
plácidamente de todos los privilegios de su propia bajeza».— Este goce 
de los privilegios de su bajeza es una disposición casi innata. Al mismo 
tiempo, se trata de un esclavo que no lucha contra su amo. No arriesga 
nada, siquiera su propia vida. No lucha para satisfacer sus necesidades 
animales y, muchísimo menos, para expresar soberanía alguna. Prefiere 
la servidumbre y retrocede constantemente ante la posibilidad de morir. 
«La servidumbre lo embrutece» y «la libertad lo hace perecer».— En 
cambio, el amo vive con el miedo constante de la amenaza. El terror que 
lo rodea es la posibilidad de ser asesinado por su esclavo, es decir, una 
figura de hombre que él mismo no considera del todo humana. 

Que no exista negro que haya llegado libremente a las costas del 
Nuevo Mundo; ése es, precisamente, en la visión de Tocqueville, uno de 
los dilemas sin solución de la democracia americana. Para él, no existe 
solución al problema de las relaciones entre raza y democracia aun 
cuando el acontecimiento primigenio de la raza constituye uno de los 
peligros fúturos de la democracia: «El más temible de todos los males 
que amenaza el fúturo de los Estados Unidos nace de la presencia de 
negros en su suelo». — Y añade: «Usted puede volver al negro libre, 
pero jamás podrá hacer que frente al europeo deje de estar en la posición 
de un extranjero».— En otras palabras, la liberación de esclavos no 







borra las manchas de ignominia por las cuales están afectados a causa de 
su raza —ignominia que hace que negro rime necesariamente con 
servidumbre—. «El recuerdo del esclavo deshonra la raza, y la raza 
perpetúa el recuerdo del esclavo», destaca Tocqueville. Por otra parte, 
afirma, «a este hombre que nació en la bajeza, a este extranjero que la 
servidumbre introdujo entre nosotros, apenas le concedemos los rasgos 
generales de la humanidad. Su rostro nos parece repugnante, su 
inteligencia nos parece limitada, sus gustos son bajos: poco falta para 
que lo tomemos por un ser a medio camino entre el animal y el 
hombre».— 

En la democracia liberal, la igualdad formal puede ir a la par del 
prejuicio natural que lleva al opresor a despreciar, mucho tiempo 
después de su liberación, a aquél que ha sido alguna vez su esclavo. A 
decir verdad, sin la destrucción del prejuicio, la igualdad no puede ser 
más que imaginaria. Porque por más que la ley haga de él un igual, el 
negro jamás será un semejante. Así, insiste Tocqueville, un espacio 
«infranqueable» separa al negro de América del europeo. Esa diferencia 
es inmutable, se fundamenta en la naturaleza misma y el prejuicio que la 
rodea es indestructible. Es la razón por la cual las relaciones entre 
ambas razas no pueden más que oscilar entre el envilecimiento de los 
negros o su esclavización por los blancos, por un lado, y el riesgo de la 
destrucción de los blancos en manos de los negros, por el otro. Es 
imposible dejar atrás ese antagonismo. 

La segunda forma del miedo que experimenta el amo blanco es 
confundirse con la raza envilecida y, de ese modo, terminar 
pareciéndose a su antiguo esclavo. En consecuencia, es importante 
mantener una distancia prudente y alejarse todo lo posible del esclavo. 
De hecho, de esta precaución surge la ideología de la separación. El 




negro puede haber obtenido la libertad formal «pero no puede compartir 
ni los derechos, ni los placeres, ni los trabajos, ni los dolores, ni siquiera 
la tumba de aquél con respecto al cual ha sido declarado un igual; no 
puede coincidir con él en ningún lugar: ni en la vida, ni en la 
muerte». — Y Tocqueville precisa también: «No se le cierran las puertas 
del Cielo; sin embargo, la desigualdad apenas disminuye a las puertas 
del otro mundo. Cuando el negro no está más, se arrojan sus huesos a lo 
lejos, de modo que la diferencia de condiciones vuelve a aparecer 
inclusive ante la igualdad de la muerte».— En definitiva, el prejuicio 
racial «parece crecer de manera proporcional a los negros que dejan de 
ser esclavos: la desigualdad se agrava en las costumbres a medida que 
desaparece de las leyes».— Por otra parte, la abolición del principio de 
servidumbre no significa necesariamente la liberación de los esclavos y 
la igualdad en la división de bienes. Muy por el contrario, la abolición 
del principio de servidumbre no contribuye más que a hacer de los 
esclavos «desdichados restos»— destinados a la destrucción. 

Tocqueville estima que la problemática de los vínculos entre raza y 
democracia puede saldarse únicamente de dos maneras: «Es necesario 
que los negros y los blancos se confundan totalmente o se separen».— 
Pero descarta definitivamente la primera solución: «No creo que la raza 
blanca y la raza negra logren vivir en pie de igualdad así como así»,— 
porque una «disputa» de este tipo, según él, sólo puede llegar a término 
bajo un régimen despótico. En democracia, la libertad de los blancos no 
puede ser viable más que de la mano de la segregación de los negros y 
de un aislamiento de los blancos en compañía de sus semejantes. Por 
consiguiente, si la democracia es esencialmente incapaz de resolver la 
cuestión racial, el interrogante pasa por saber cómo América puede 
deshacerse de los negros. Para evitar la lucha de razas, los negros deben 








desaparecer del Nuevo Mundo y volver a su lugar, allí de donde 
vinieron originalmente. De esa manera, el Nuevo Mundo se libraría de 
la esclavitud sin «nada que temer de los negros libres». — Cualquier 
otra opción no puede llevar más que a la «ruina de una raza o de la 
otra». — 

3.2. ¿Un hombre como los demás? 

En tiempos de Tocqueville, los términos de la cuestión estaban claros. 
La pregunta era: ¿los negros pueden autogobernarse? La duda con 
respecto a esta aptitud remitía a otra, más fundamental, que se inscribe a 
su vez en la manera en que, en el seno de esta misma economía de la 
alteridad, los tiempos modernos habían resuelto el problema —complejo 
— de la alteridad en general y del estatus del signo africano en el seno 
de esta economía de la alteridad en particular. Para comprender bien las 
implicaciones políticas de estos debates, quizás sea necesario recordar 
que, a pesar de la revolución romántica, una tradición bien establecida 
de la metafísica occidental define al humano por la posesión de la 
lengua y la razón. En efecto, no hay humanidad sin lenguaje. La razón 
en particular confiere al ser humano una identidad genérica, de esencia 
universal, de la que surge un conjunto de derechos y de valores. La 
razón une a todos los seres humanos y es idéntica en cada uno de ellos. 
No sólo la libertad y la autonomía proceden del ejercicio de esta 
facultad, también la capacidad de conducir la vida individual de acuerdo 
con principios morales y a una idea del bien. Siendo así las cosas, por 
aquel entonces la cuestión era saber si los negros eran seres humanos 
como todos los demás. ¿Es posible encontrar también en ellos, siempre, 
la misma humanidad disimulada bajo designaciones y figuras 
diferentes? ¿Es posible distinguir en su cuerpo, en su lenguaje, en su 






trabajo y en su vida el producto de una actividad humana, la 
manifestación de una subjetividad, es decir, la presencia de una 
consciencia como la de todos los demás —presencia que autorizaría a 
considerarlos a cada uno de ellos, individualmente, un alter ego —? 

Estas preguntas dieron lugar a tres tipos de respuestas con 
implicaciones políticas relativamente diferentes. La primera respuesta 
consistía en ubicar la experiencia humana del negro en el contexto de la 
diferencia fundamental. La humanidad del negro no tenía historia 
propia. Esta humanidad sin historia no conocía ni el trabajo, ni la 
prohibición, ni mucho menos la ley. Al no haberse liberado del todo de 
la necesidad animal, dar o recibir la muerte no significaba violencia 
alguna a los ojos del negro. Un animal siempre podía comer a otro. El 
signo africano tenía en consecuencia algo de distinto, de singular, 
incluso de indeleble que lo separaba de todos los demás signos 
humanos. Nada mejor para probar esta especificidad que el cuerpo, sus 
formas y sus colores. — Este último no albergaba ninguna consciencia y 
tampoco presentaba ninguno de los rasgos propios de la razón y de la 
belleza. En consecuencia, no era posible otorgarle el sentido de un 
cuerpo de carne y hueso semejante al del resto, puesto que pertenecía al 
orden de la materia extendida y de los objetos consagrados al peligro y a 
la destrucción. Esta centralidad del cuerpo y, sobre todo, de su color en 
el cálculo de la sumisión, explica la importancia que tendrán, a lo largo 
del siglo xix, las teorías de la regeneración psíquica, moral y política de 
los negros. Estos últimos habían desarrollado concepciones de la 
sociedad, del mundo y del bien que en nada daban cuenta del poder de 
invención y de la universalidad propia a la razón. Ni sus 
representaciones, su vida, su trabajo, su lenguaje, ni sus actos (la muerte 
incluida) obedecían a alguna norma o ley cuyo sentido y validez podían 





concebir y justificar gracias a su propia autoridad. En virtud de esta 
radical diferencia o, inclusive, en virtud de este ser-aparte , se justifica 
su exclusión de hecho y de derecho de la esfera de la ciudadanía 
humana plena: los negros no tenían nada con que contribuir al trabajo 
del espíritu y al proyecto de lo universal.— 

Un desplazamiento significativo tiene lugar durante el abolicionismo 
y hacia el final de la trata. Desde luego, la tesis del negro como «hombre 
aparte» persiste. Sin embargo, un ligero deslizamiento se produce dentro 
de la vieja economía de la diferencia que hace emerger el segundo tipo 
de respuesta. La tesis de la no-similitud no fue repudiada, pero ya no se 
fundamenta únicamente en el vacío del signo como tal. En adelante, se 
trata de completar el signo con un contenido. Si el negro es un ser 
aparte quiere decir que posee cosas propias, costumbres que no se trata 
ni de abolir, ni de destruir, sino de enmendar. Se trata así de inscribir la 
diferencia en un orden institucional distinto y de obligar a este orden 
distinto a operar en un marco fundamentalmente desigualitario y 
jerarquizado. El sujeto de este orden es el indígena (el nativo) y la 
modalidad de gobierno que favorece es la administración indirecta — 
forma de dominación poco onerosa y que, en especial en la colonias 
británicas, permite dirigir a los indígenas de una manera regular, con 
pocos soldados, pero sirviéndose de sus pasiones y costumbres para 
hacerlos confrontar unos con otros— .— En consecuencia, la diferencia 
se relativiza, aunque continúa presente para justificar tanto el derecho a 
dirigir como la relación de desigualdad. Considerada natural, esta 
desigualdad sigue siendo justificada por la diferencia.— Tiempo 
después, el Estado colonial utilizará esa misma costumbre, es decir, el 
principio de la diferencia y de la desigualdad, con fines 
segregacionistas. Se producirán entonces formas de saber específicas (la 







ciencia colonial) con el objetivo de documentar la diferencia, eliminar 
su pluralidad y ambivalencia y así fijarla dentro de un canon. La 
paradoja de este proceso de abstracción y de reificación es que, por un 
lado, presenta las apariencias del reconocimiento; por el otro, constituye 
en sí mismo un juicio de moralidad, puesto que, en última instancia, la 
costumbre no se singulariza más que para señalar mejor hasta qué punto 
el mundo del indígena, en su naturalidad, no coincide en nada con el 
nuestro; en pocas palabras, no forma parte de nuestro mundo y no podrá, 
por lo tanto, servir de base para la experiencia de una ciudadanía común. 

Un tercer tipo de respuesta tiene que ver con la denominada política 
de asimilación. Por principio, la idea de la asimilación descansa en la 
posibilidad de una experiencia del mundo que sería común a todos los 
seres humanos o, mejor dicho, en la experiencia de una humanidad 
universal basada en la similitud esencial entre los seres humanos. Sin 
embargo, ni este mundo común a todos los seres humanos, ni esta 
similitud serían dados en seguida al indígena. Este último tendría que 
ser convertido a ellos. Esta educación sería la condición para que sea 
percibido y reconocido como un semejante y para que su humanidad 
deje de ser infigurable e inasible. En estas condiciones, el asimilado es 
un individuo completo y no un sujeto de la costumbre. Puede detentar 
derechos y gozar de ellos no en virtud de su pertenencia a un conjunto 
ético, sino a raíz de su estatus de sujeto autónomo, capaz de pensar por 
sí mismo y de ejercer esa facultad propiamente humana que es la razón. 
Da testimonio así de la posibilidad de que el negro pudiera llegar a ser, 
bajo ciertas condiciones, si no un igual o un semejante, al menos un 
alter ego nuestro. También sería la prueba de que la diferencia puede ser 
abolida, borrada o reabsorbida. Así, la esencia de la política de 
asimilación sería quitarle sustancia a la diferencia, al menos en lo que 



respecta a una categoría de indígenas cooptados en el espacio de la 
modernidad. En la medida en que son «convertidos» y «cultivados», se 
vuelven aptos para la ciudadanía y el goce de los derechos cívicos. 

3.3. Lo universal y lo particular 

Al dar cuenta de la cuestión del autogobierno hacia el final de la trata 
atlántica y también en el curso de las luchas por la descolonización, la 
crítica negra se hace heredera de estas tres respuestas y de las 
contradicciones que ellas engendran. En lo esencial, esta crítica acepta 
las categorías de base de las que se sirve el discurso occidental para dar 
cuenta de la historia universal. Una de ellas es la noción de 
«civilización» que autoriza la distinción entre lo humano y aquello 
que no lo es en absoluto o todavía no lo es del todo, pero que puede 
serlo mediante un adiestramiento adecuado.— Así, se cree que los tres 
vectores de este adiestramiento son la conversión al cristianismo, la 
introducción a la economía de mercado a través del trabajo y la 
adopción de formas racionales e iluminadas de gobierno. — Entre los 
primeros pensadores africanos modernos, la liberación de la 
servidumbre equivale ante todo a la adquisición del poder formal de 
decidir por sí de manera autónoma. Continuando las tendencias del 
momento, los nacionalistas africanos de la posguerra remplazan el 
concepto de «civilización» por el de «progreso». Pero lo hacen para 
adaptarse mejor a las teleologías de la época.— La posibilidad de una 
modernidad alternativa no está excluida a priori. De ahí la aspereza de 
los debates sobre el «socialismo africano» por ejemplo. La problemática 
de la conquista del poder domina el pensamiento y la práctica de los 
nacionalismos anticoloniales. En particular, ése es el caso de la mayoría 
de las situaciones de lucha armada. En consecuencia, dos categorías 






centrales serán movilizadas en la justificación del derecho a la soberanía 
y a la autodeterminación, así como en la lucha por acceder al poder. Por 
un lado, la figura del negro como «voluntad sufriente» y sujeto 
victimario y lesionado; y por otro, la recuperación y el redespliegue, a 
través de los propios negros, de la temática de la diferencia cultural que, 
como se acaba de señalar aquí, ocupaba ya el centro de las teorías 
coloniales de la inferioridad y la desigualdad. 

Esta manera de autodefinirse se apoya en una lectura del mundo que 
más tarde se amplificará con las corrientes ideológicas que apelan tanto 
al progresismo y al radicalismo como al nacionalismo. En la esencia del 
paradigma de la victimización se halla una concepción de la historia 
entendida como serie de fatalidades. Así, la historia estaría gobernada 
esencialmente por fuerzas que se nos escapan según un ciclo lineal 
desprovisto de accidentes, siempre igual, espasmódico, que se repite un 
número infinito de veces de acuerdo con la trama del complot. El 
complot es el que urde un enemigo externo más o menos oculto y que se 
apoya constantemente en complicidades íntimas. A esa lectura 
conspirativa de la historia se la presenta como discurso radical de la 
emancipación y la autonomía, como fundamento de una presunta 
política de la africanidad. Pero detrás de la neurosis de la victimización 
se esconde, en realidad, un pensamiento negativo y circular que para 
funcionar necesita de las supersticiones. Debe crear sus propias fábulas 
que, de inmediato, pasan por reales. Debe fabricar máscaras que se 
conservan modelándolas en función de las épocas. Es lo que ocurre con 
aquella pareja que forman el verdugo (el enemigo) y su víctima 
(inocente). El enemigo —o el verdugo— encarna la maldad absoluta. La 
víctima, cargada de virtud, sería incapaz de ejercer la violencia, el terror 
o de corromperse. En este universo cerrado donde «hacer la historia» se 



resume en dejar al descubierto a los enemigos y en intentar aniquilarlos, 
cualquier disenso es interpretado como una situación extrema. Del 
sujeto negro no queda más que la lucha violenta por la conquista del 
poder —y, en primer lugar, del poder de derramar la sangre—. El negro, 
sujeto castrado e instrumento pasivo del goce del otro, sólo se encuentra 
a sí mismo en el acto a través del cual le arranca al colono el poder de 
derramar sangre para ejercerlo él mismo. La historia, a fin de cuentas, 
participaría de una gran economía de la brujería. 

Ya se ha señalado que otro rasgo mayor del discurso negro consiste 
en recuperar para sí, internalizar y desplegar en beneficio propio la 
ideología de la diferencia cultural. Esta se apoya en tres muletas: la raza, 
la geografía y la tradición. De hecho, la mayoría de las teorías políticas 
del siglo xix establecen una relación estrecha entre el sujeto humano y 
el sujeto racial. En gran medida, leen en primer lugar al sujeto humano a 
través del prisma de su raza. La raza misma es concebida como un 
conjunto de propiedades psicológicas visibles y de caracteres morales 
discernibles. Son estas propiedades y estos caracteres los que 
supuestamente distinguen unas razas de otras. 2 — Las propiedades 
psicológicas y los caracteres morales permiten, por su parte, clasificar a 
las razas dentro de una jerarquía cuyos efectos de violencia son tanto 
políticos como culturales. — Tal como se ha señalado en estas páginas, 
ocurre que, en lo esencial, la clasificación en vigor a lo largo del siglo 
xix excluye a los negros del círculo de la humanidad o, en todo caso, les 
asigna un estatus de inferioridad en la graduación de las razas. Esta 
denegación de humanidad —o este estatus de inferioridad— obliga al 
discurso negro a inscribirse, desde sus comienzos, en la tautología del 
«nosotros también somos seres humanos» o, también, del «nosotros 
tenemos un pasado glorioso que da fe de esta humanidad».— Es 










también la razón por la cual el discurso sobre la identidad negra se 
encuentra desde un comienzo atrapado en medio de una tensión de la 
que aún no puede liberarse del todo: ¿el negro participa de la identidad 
humana genérica?,— ¿o debería, en nombre de la diferencia y de la 
singularidad, insistir en la posibilidad de diversas figuras culturales de 
una misma humanidad —figuras culturales cuya vocación no es la de 
bastarse a sí mismas y cuyo destino final es universal— ■?— 

En este sentido, la reafirmación de una identidad humana negada por 
el otro participa del discurso de refutación y de rehabilitación. Pero si el 
discurso de rehabilitación pretende confirmar la co-pertenencia del 
negro a la humanidad en general, no deja de aceptar en cambio —salvo 
extraordinarias excepciones— la ficción de un sujeto de raza o de la 
raza en general De hecho, se abraza a esta ficción. Y esto es cierto 
tanto para la negritud como para las diversas variantes del 
panafricanismo. En efecto, en estas proposiciones —portadoras de un 
imaginario cultural y político— es la raza la que permite fundar 
efectivamente no sólo la diferencia en términos generales, sino también 
la idea misma de nación y de comunidad porque son los determinantes 
raciales los que tienen el deber de funcionar como base moral de la 
solidaridad política. La raza sirve de prueba —o, a veces, de 
justificación— de la existencia de la nación. Es al mismo tiempo el 
sujeto moral y el hecho inmanente de la consciencia. En gran parte del 
discurso negro, las premisas fundamentales de la antropología del siglo 
xix —a saber: el prejuicio evolucionista y la creencia en la idea de 
progreso— permanecen intactas: racialización de la nación y 
nacionalización de la raza van de la mano. 

De hecho, por el agujero de la raza desaparece la tensión latente que 
ha marcado constantemente la reflexión sobre la identidad negra en 















general. Esta tensión opone, por un lado, una iniciativa universalizante 
que brega por la co-pertenencia a la condición humana y, por otro, otra 
iniciativa, particularista, que insiste en la diferencia y la desemejanza. 
Esta última pone el acento no en la originalidad como tal, sino en el 
principio de repetición (la costumbre) y en los valores autóctonos. En la 
historia del pensamiento negro de los últimos dos siglos, la raza ha sido 
el punto de reconciliación de estos dos objetivos político-culturales. La 
defensa de la humanidad del negro va casi siempre a la par de la 
reivindicación del carácter específico de su raza, sus tradiciones, sus 
costumbres y su historia. El lenguaje se despliega a lo largo de este 
límite, del cual provienen todas las representaciones de lo «negro». Se 
rebela no contra la pertenencia del negro a una raza distinta, sino contra 
el prejuicio de inferioridad que se vincula a dicha raza. La duda no es 
con respecto a la especificidad de la denominada cultura africana; lo que 
se proclama es la relatividad de las culturas en general. En estas 
condiciones, el «trabajo por lo universal» consiste en enriquecer la ratio 
occidental con el aporte de los «valores de la civilización» negros, del 
«genio particular» de la raza negra del que la «emoción» sería la piedra 
angular. Esto es lo que Senghor denomina «el encuentro entre el dar y el 
recibir», uno de cuyos resultados debería ser el mestizaje de culturas. — 
En este contexto de creencias comunes se desarrollarán los discursos 
sobre la diferencia cultural. A partir del siglo xix, los partidarios de la 
diferencia negra y de la idea de una autoctonía africana se esforzarán 
por encontrar una denominación general y un lugar en el cual anclar su 
prosa. Ese lugar geográfico será el África tropical, línea de ficción 
donde las haya. El propósito será abolir esa anatomía fantasmática 
inventada por los europeos y de la cual Hegel y otros se hicieron eco.— 
Se volverán a pegar, cueste lo que cueste, los miembros separados. Se 




reconstituirá el cuerpo disgregado en el cénit del imaginario de la raza y, 
si fuera necesario, en las huellas radiantes del mito.— También, se 
intentará encontrar esta africanidad en un contexto de rasgos culturales 
específicos suministrados por la investigación etnológica. Por último, la 
historiografía nacionalista saldrá a buscar en los imperios africanos de 
antaño, inclusive en el Egipto faraónico, la reserva faltante.— 
Examinándola bien, esta iniciativa —retomada por las corrientes 
ideológicas que reivindican el progresismo y el radicalismo— consiste 
en primer lugar en establecer una casi equivalencia entre raza y 
geografía. En segundo lugar, consiste en hacer surgir la identidad 
cultural de la relación entre ambos términos, convirtiendo a la geografía 
en el lugar electivo en el que las instituciones y el poder de la raza 
deben tomar cuerpo.— En efecto, el panafricanismo define al nativo y 
al ciudadano identificándolos con el negro. El negro se transforma en 
ciudadano porque es un ser humano dotado, como todos los demás, de 
razón. Y a ello se agregan su color y el privilegio de su carácter 
autóctono. En estas condiciones, al confundirse autenticidad racial y 
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territorial, Africa se transforma en el país de los negros. De buenas a 
primeras, todo aquello que no es negro deja de ser propio del lugar y, en 
consecuencia, no puede reivindicarse como africano. Cuerpo espacial, 
cuerpo racial y cuerpo cívico forman uno sólo. El primero da cuenta de 
un carácter autóctono común, en virtud del cual todos los nacidos en esa 
tierra, o quienes comparten el mismo color y los mismos ancestros, 
serían hermanos y hermanas. Así, el referente racial se halla en el origen 
del parentesco cívico. En la determinación de quién es negro y quién no 
lo es, la imaginación identitaria no tendría casi valor sin la conciencia 
racial. En adelante, el negro será menos alguien que es partícipe de la 
condición humana a secas que aquél que, nacido en África, vive en 
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Africa y es de raza negra. La idea de una africanidad que no sea negra es 
simplemente del orden de lo inconcebible. En esta lógica de asignación 
de identidades, los no-negros no son de aquí (autóctonos), puesto que 
vienen de otra parte (settlers). De ahí la imposibilidad de concebir, por 
ejemplo, la existencia de africanos de origen europeo. 

Ahora bien: como consecuencia directa de la trata de esclavos, resulta 
que los negros sí habitan países lejanos. ¿Cómo dar cuenta de su 
inscripción en una nación definida racialmente cuando la geografía ha 
escindido su lugar de nacimiento del lugar donde viven y trabajan? Para 
cultivar su africanidad, simplemente se les propondrá que regresen a 
África. Puesto que el espacio geográfico africano es el hogar natural de 
los negros, aquéllos a quienes el esclavismo alejó del seno africano 
vivirían así en condición de exilio.— En gran medida, el horizonte de 
un eventual retorno (el back to Africa movement ) atraviesa el 
movimiento panafricanista. Fundamentalmente, el panafricanismo se 
desarrollará en el interior de un paradigma racista cuyo momento de 
gloria es el siglo xix europeo.— Discurso de la inversión, extrae sus 
categorías fundamentales de los mitos a los cuales pretende oponerse y 
cuyas dicotomías a fin de cuentas reproducirá: diferencia racial entre 
negro y blanco, confrontación cultural entre civilizados y salvajes, 
oposición religiosa entre cristianos y paganos, la convicción de que la 
raza funda la nación y viceversa. Así, se inscribirá en una genealogía 
intelectual basada en la territorialización de la identidad por un lado y en 
la racialización de la geografía por otro. El mito de una ciudad (polis) 
racial lograría hacer olvidar que en el origen de cualquier exilio se halla 
la rapacidad del capitalismo y también un crimen familiar: el 
fratricidio.— 





3.4. Tradición, memoria y creación 

Como se ve, detrás de cierta retórica de la diferencia cultural se lleva a 
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cabo un trabajo político de selección. Este se produce dentro de una 
memoria presumiblemente organizada alrededor del doble deseo de 
soberanía y autonomía. Paradójicamente, este trabajo no ha hecho más 
que reforzar en los negros el resentimiento y la neurosis de la 
victimización. ¿Cómo recuperar, partiendo de cero, la interrogación a 
propósito de la diferencia negra comprendida ahora no como gesto de 
resentimiento y de nostalgia, sino como gesto de autodeterminación? 
¿Puede llevarse a cabo esta interrogación sin una crítica de la memoria y 
de la tradición, es decir, sin un esfuerzo consciente destinado a discernir 
aquello que, en la diferencia, ofrece posibilidades creadoras y 
recreadoras? 

Esta es la pregunta que formula Alex Crummel en 1885. La plantea 
en los términos de una posible política del futuro, del «tiempo por 
venir» (the time to come).— El tiempo en el que Crummel piensa es una 
categoría política y a la vez existencial. Según él, el punto de partida de 
un pensamiento del «tiempo que se avecina» es el reconocimiento de la 
siguiente evidencia: no se puede vivir en el pasado. El pasado puede 
funcionar como motivo de inspiración. Del pasado se puede aprender, 
pero los conceptos morales del deber y de la responsabilidad o, 
inclusive, de la obligación, provienen directamente del entendimiento 
que se pueda tener del futuro. El tiempo del futuro es el de la esperanza. 
El presente es el tiempo del deber. Crummel les reprocha a los negros 
que tengan en demasía como modelo de conducta a los «hijos de Israel». 
«Mucho tiempo después de su éxodo y de liberarse de la servidumbre, 
mucho tiempo después de la derrota del faraón, se vieron obligados a 
apuntar su mirada hacia la Tierra prometida y aspirar a la libertad. 



Nunca dejaron de tener los ojos vueltos hacia el pasado, hacia Egipto», 
afirma. Y califica de «mórbida» cualquier economía del recuerdo que 
empuje al sujeto a aceptar vivir cotidianamente con «cosas 
repugnantes», a «apegarse a lo que es oscuro y triste», a todo aquello 
que conduzca a la degeneración. Un apego así —continúa Crummel— 
devela un apetito de muerte. A esta memoria que se despliega bajo la 
forma de ese irreprimible apetito de muerte opone dos tipos de 
capacidades y de prácticas: la esperanza y la imaginación. Crummel 
introduce una distinción entre la memoria de la esclavitud y el 
llamamiento permanente a un pasado de desdicha y degradación. El 
paso de la servidumbre a la libertad no exige solamente un sutil 
tratamiento de la memoria. Requiere, además, una refundación de las 
disposiciones y de los gustos. La reconstrucción de sí al final de la 
esclavitud implica en consecuencia un enorme trabajo del yo que 
consiste en inventar una nueva interioridad. — 

Fabien Eboussi Boulaga propone releer la diferencia a la vez como 
memoria vigilante, modelo de identificación crítica y modelo 
utópico. — La diferencia negra no constituye en sí misma ni un gesto de 
inocencia, ni un gesto de autodeterminación. En cuanto que memoria, se 
trata de una diferencia que ha sido vencida y humillada. En el fondo, es 
una diferencia que posee elementos que han sido ya objeto de una 
pérdida irreparable. Estos elementos jamás podrán ser recobrados. Por 
lo tanto, no pueden ser más que objeto de evocación. Esta función de 
evocación podría considerarse una función liberadora —a condición de 
que no se extravíe, bajo ningún punto de vista, ni en la nostalgia ni en la 
melancolía—. En toda diferencia existen aspectos internos que la 
exponen a ser violada o que, retomando los términos de Eboussi 
Boulaga, —reclaman el atentado—Hay maneras de apelar a la 










diferencia que se parecen al consentimiento y a la esclavitud. Del mismo 
modo, sólo hay alienación allí donde, además de la coacción, se 
sucumbe a la seducción. Ciertas formas de la diferencia son portadores 
de sus propios gérmenes de muerte, de su finitud. En consecuencia, 
existe un paradigma negativo de la diferencia en la medida en que esta 
última abre la puerta a las fuerzas de la deshumanización. Y no hay, a 
priori, ninguna razón para atarse a ella ciegamente. 

Por otra parte, al ocuparse de la «tradición», Eboussi Boulaga subraya 
que la función de vigilancia es aquella que permite impedir la 
repetición. «La memoria vigilante sirve para liberarse de la repetición de 
la alienación de la esclavitud y de la colonización», es decir, para 
liberarse de «la domesticación del hombre, su reducción a la condición 
de objeto», del despojo de su mundo «hasta que reniegue de sí mismo o 
se destruya a sí mismo, extranjero de su tierra, de su lengua, de su 
cuerpo, alguien que está de sobra en la existencia humana y en la 
historia».— Otras modalidades de la diferencia se traducen ya sea en 
rechazo, ya sea en fetichización de todo lo que es extranjero, inclusive, 
en ciertos casos, en la traducción de cualquier novedad a términos 
antiguos —lo que permite negarla o neutralizarla—. Otras instancias 
negativas de la diferencia se refieren a la deserción de la 
responsabilidad, a la culpabilización de todos menos de sí mismo, a la 
imputación permanente de la servidumbre inicial a la acción exclusiva 
de fuerzas externas y a la descarga de sus propios poderes. Pese a ello, 
Eboussi no recusa la diferencia en sí misma. Para él, el reconocimiento 
de la existencia de lo que no es el sí, o que no se reduce al sí, va 
necesariamente de la mano del gesto de separación de los otros y de la 
identificación de sí. Existe un momento de autonomía con respecto a los 
otros seres humanos que no es, en principio, un momento negativo. A 





causa de las vicisitudes de la historia, un momento con esas 
características, si se vive plenamente, hace posible que el negro se 
redescubra como fuente autónoma de creación, que se acredite como 
humano, que le vea sentido y fundamento a lo que es y a lo que hace. 
Por otra parte, la diferencia positiva es diferencia que se abre al futuro. 
No remite a una apologética, sino al reconocimiento de lo que cada uno, 
como humano, hace en la obra de constitución del mundo. En cualquier 
caso, la destrucción de las diferencias y el sueño de imposición de una 
lengua única para todos están condenados al fracaso. La unidad no es 
más que el otro nombre con que se conoce a la multiplicidad. La 
diferencia positiva no puede ser más que una diferencia viviente e 
interpretante. Está fundamentalmente orientada hacia el futuro. 

Queda aún por deconstruir la tradición en sí misma. Con frecuencia, 
ésta funciona como contrapunto del discurso de la diferencia, puesto que 
revela su carácter de invención. Desde este punto de vista, Africa como 
tal —y, habría que agregar, el negro— no existe más que a partir del 
texto que la construye en cuanto que ficción del otro.— A continuación, 
a este texto se le otorga una potencia estructurante a tal punto que el yo, 
que pretende hablar con una voz auténticamente propia, siempre corre el 
riesgo de expresarse a través de un discurso prefabricado que esconde el 
suyo, lo censura o lo obliga a la imitación. En otras palabras: África sólo 
existe a partir de una biblioteca colonial que se inmiscuye e insinúa en 
todas partes, inclusive en el propio discurso que pretende refutarla a tal 
punto que, en materia de identidad y de tradición es difícil —por no 
decir imposible— distinguir el original de la copia, e inclusive el 
original del simulacro. Siendo así, no sería factible problematizar la 
identidad negra como identidad en devenir. Desde esta perspectiva, el 
mundo en sí ya no constituye una amenaza. Por el contrario, aparece 








como una vasta red de afinidades.— No existe una identidad negra a la 
manera en que existen los Libros revelados. Hay una identidad en 
devenir que se alimenta de las diferencias étnicas, geográficas y 
lingüísticas entre los negros y de tradiciones heredadas del encuentro 
con el todo-mundo. 

3.5. La circulación de los mundos 

De hecho, en las prácticas culturales históricas, la diferencia se 
constituye a partir de un triple proceso de entrelazamiento, movilidad y 
circulación. En este sentido, a modo de ejemplo paradigmático, 
aparecen dos disciplinas: el islam y el cristianismo. Al ser uno de los 
aspectos más antiguos de las identidades negras, al menos en algunas 
regiones del continente, el islam es muy anterior a la trata atlántica y al 
período colonial propiamente dicho. Está constituido por diferentes 
tradiciones que se organizan en cofradías. En ellas, las élites religiosas 
reinterpretan el Corán, lo enseñan e intentan traducir sus protocolos en 
un orden jurídico imponible tanto a los creyentes como a los no- 
creyentes. Desde este punto de vista, el islam funciona como un 
dispositivo formal de gobierno, como una fábrica de sujetos y como una 
figura de la soberanía. 

Sin embargo y pese a su diversidad, algo conecta a estas diferentes 
tradiciones entre sí: el privilegio que otorgan a la fe en la determinación 
de las relaciones entre la identidad, la política y la historia. En muchos 
aspectos, la autoridad que estas tradiciones poseen es seductora y segura 
de sí misma. Las maneras de gobernar, las formas de creer y de llevar 
adelante el comercio están vinculadas entre sí según un principio de 
vasos comunicantes. En África, si algo separa el islam de las otras 
religiones, es sin duda la manera en que el acto de piedad tiene eco en el 



acto guerrero. Para imponerse, la fe islámica no se priva ni del uso de la 
fuerza ni de cierta estética de la violencia. Las necesidades de probidad 
y de salvación legitiman las denominadas guerras santas y las 
conversiones feroces. Allí donde la conversión forzada logra prevalecer 
sobre la adhesión libre, una relación amo-esclavo comienza a 
superponerse a la relación creyente-infiel. 

Así como las leyes religiosas definen las modalidades de pertenencia 
y de exclusión, la observancia de los preceptos religiosos —cómo vivir 
moralmente ante los ojos de Dios— constituye la condición para ser 
admitido en una nación imaginaria cuyas fronteras psíquicas y 
simbólicas se extienden a lo lejos: la comunidad de los creyentes. En 
efecto, sólo hay impiedad afuera de este dominio constituido por la 
comunidad de los creyentes, sus ciudades, caravanas, comerciantes y 
letrados. Todo aquello que se encuentra más allá de los límites del 
mundo de la Revelación (el dar al-islam o imperio del islam) puede ser 
objeto de razias y, eventualmente, ser reducido a la esclavitud. En 
sentido estricto, las nuevas tierras que es necesario abrir para que 
ingrese el islam constituyen el dar al-harb , el país de la guerra. En su 
penetración en África, esta aspiración belicosa —así como el apetito de 
lujos y la brutalidad que constituyen su corolario— no impide que el 
islam se presente ante sus conversos como una propuesta de vida ética 
con todas las de la ley. 

La segunda disciplina es el cristianismo. En sus orígenes, la relación 
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judeo-cristiana con Africa estaba dominada por la temática de las 
tinieblas; esa tragedia primordial que consiste en recubrir lo verdadero 
con supersticiones de cualquier tipo. En el relato judeo-cristiano, África 
constituye la metáfora por excelencia de la caída. Habitada por figuras 
humanas encadenadas a la noche de sombras, viviría apartada de Dios. 



Esa sería, por otra parte, la esencia del paganismo: disfraz por todas 
partes, ausencia de discernimiento y extravío, rechazo a mirar en 
dirección a la luz, en definitiva: corrupción del ser. Sin embargo, a la 
relación belicosa característica del islam, el judeo-cristianismo opone 
otra figura de la violencia: la de la misericordia y de la piedad. En 
efecto, el proyecto es quitar las cadenas, es decir, separar lo que atañe al 
mundo de las apariencias y al régimen de lo falso de lo que es del orden 
de lo verdadero. Porque las apariencias simulan una presencia. Y es esta 
presencia la que se necesita despertar (teología de los «jalones de 
espera»). 

Por ello, en lugar de una vida puramente objetual —puesto que está 
desprovista de contenido moral y estético alguno—, en vez de un mundo 
estático e inmutable lleno de máscaras y fetiches, de una multitud de 
objetos profanos y de un material humano en bruto, el cristianismo 
propone a los indígenas una manera de iniciación a la percepción de lo 
verdadero, un proyecto de liberación y de cura; en síntesis: la promesa 
de una vida nueva. Al hacerlo, no deroga pura y simplemente el mundo 
de la alegoría. Establece un nuevo vínculo entre este último y el mundo 
del acontecimiento. El acontecimiento es la promesa de una elección de 
salvación. La salvación supone un conjunto de ideas que, en virtud de su 
carácter hechicero, podrían ser calificadas como mágico-poéticas. Es el 
caso de la resurrección de los muertos, sueño sublime que domina el 
deseo de un tiempo absoluto; esa extensión infinita constituida por el 
tiempo y el espacio de la inmortalidad. El precio que hay que pagar para 
acceder a esta promesa reside en el abandono de una existencia disipada 
a cambio de la redención. La conversión a la verdad revelada supone, a 
su vez, un verdadero trabajo sobre sí, el borrado de cualquier identidad 
distinta y separada, la abolición de la diferencia y la adhesión a una 



humanidad que en adelante se volverá universal. 

El mismo proyecto de universalización se halla también en la 
colonización. Ésta se presenta, al menos en el plano retórico, como hija 
de las Luces y, en este sentido, argumenta su poder en la razón 
universal. La razón universal supone la existencia de un sujeto 
homónimo cuya universalidad está encarnada por su humanidad. El 
reconocimiento de esta común humanidad permite considerar a cada 
individuo como una persona jurídica en la sociedad civil. Por lo demás, 
sólo se puede hablar de sujeto universal si se admite una concepción del 
derecho en la cual todas las personas son idénticas y revisten valor en sí 
mismas. La disciplina colonial formaliza —y justifica a través de la 
razón— dos mecanismos de organización de la sociedad y de lo 
político: el Estado y el mercado. El Estado aparece en principio bajo su 
forma primitiva, la de una «comandancia», antes de transformarse en un 
dispositivo civilizatorio de costumbres y hábitos. En su versión 
primitiva, el mercado se inscribe, por su parte, en el imaginario 
autóctono bajo su aspecto más abyecto: el tráfico de seres humanos. 
Sólo progresivamente, al intensificarse el apetito de la mercancía, se 
transformará en una vasta maquinaria productora de deseos. 
Inmediatamente después de concluida la Segunda Guerra Mundial, la 
disciplina colonial permitirá que los colonizados entrevean otros tres 
tipos de bienes: la ciudadanía, la nación y la sociedad civil. Sin 
embargo, se les prohibirá el acceso a ellos inclusive en su etapa 
terminal. Al igual que el islam y el cristianismo, la colonización es un 
proyecto de universalización. Su finalidad es inscribir a los colonizados 
en el espacio de la modernidad. Pero su vulgaridad, su brutalidad a 
menudo impertinente y su mala fe hacen de ella un ejemplo perfecto de 
antiliberalismo. 



La formación de identidades africanas contemporáneas no suele 
llevarse a cabo de acuerdo con un pasado vivido como una suerte 
echada de una vez y para siempre. Por el contrario, las identidades se 
forman a menudo partir de la capacidad de poner el pasado entre 
paréntesis —condición de apertura del presente y de la vida en curso—. 
Esto es, por lo demás, lo que deja concluir una lectura histórica de las 
reapropiaciones locales de las tres disciplinas antes evocadas. Así, al 
proyecto islámico los africanos contraponen una respuesta que podría 
calificarse de asimilación creativa. En el seno de estas culturas 
caracterizadas por su oralidad, se relativiza la hegemonía del Libro. El 
núcleo doctrinal se reinterpreta de manera tal que se mantenga 
ampliamente abierta la respuesta a la pregunta sobre aquello que, de 
modo exclusivo, constituye a una sociedad o a un gobierno islámico. De 
esta apertura —que es, al mismo tiempo, un rechazo a clausurar 
cualquier diálogo— emergen prácticas populares de observancia de la fe 
que otorgan gran importancia a las artes de la cura y la adivinación o, 
inclusive, a la interpretación de los sueños; es decir, al recurso de los 
misticismos y de los numerosos yacimientos órficos de las tradiciones 
locales. 
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El Africa musulmana produce sus letrados y sus reformadores. La 
mayor parte son, al mismo tiempo, guerreros. Otros son grandes 
negociantes involucrados en intercambios a larga distancia. Escribas, 
eruditos, legistas y exégetas del Corán, incluso simples esclavos y vates, 
construyen la ciudad terrestre y reinterpretan los relatos heredados del 
Profeta con los ojos fijos en las mercancías y, en algunos casos, 
sensibles a la llamada del lujo. Atentos a los detalles de lugar y 
situación, unos y otros reescriben el islam y la identidad africana a 
menudo de manera inesperada, en un comercio audaz con el mundo. De 



este proceso emergen muchas variedades del islam y la pluralidad de 
culturas políticas de lo religioso. En la esencia de algunas de estas 
tradiciones, el Estado, por ejemplo, no es más que una de las posibles 
variantes de las formas de organización social. Apenas resume, por sí 
solo, el imaginario de la comunidad. En otras tradiciones, es la propia 
autoridad política la que está sometida a suspicacias. ¿No se corre el 
riesgo de que corrompa lo religioso? De ahí, por ejemplo, que 
numerosos letrados defiendan la tesis del «retiro». En otras partes, la 
forma islámica de organización de la ciudad no descansa en los estatutos 
heredados, sino en la sumisión espiritual al jeque —en el caso de los 
sufís—. Incluso más allá, la adhesión voluntaria a la cofradía prevalece 
sobre el servicio militar religioso. 

En todos los casos, la pluralidad de respuestas doctrinales se pone de 
manifiesto tanto desde el punto de visa teológico como desde el punto 
de vista de las prácticas populares de la fe. Las tres categorías del juicio 
racional (a saber: lo necesario, lo imposible y lo contingente) suavizan 
considerablemente el dogma de lo divino absoluto. Finalmente, una 
pedagogía basada en la memorización da origen a una cultura religiosa y 
profana donde no es necesario dominar totalmente la lengua árabe, y 
donde los signos esotéricos tienen igual o mayor peso que las realidades 
objetivas. De todos los cruces entre Africa y las religiones monoteístas, 
el islam es al que mejor le cuadra la metáfora de las «nupcias entre el 
árbol y el lenguaje» evocada por Walter Benjamín. Las ramas y la copa 
declinan con altura. Los ramajes no ocultan ni su inclinación ni su 
inaccesibilidad. El follaje se eriza y tiembla bajo las caricias de una 
corriente de aire o, a veces, corcovea. Entretanto, el tronco, siempre, se 
sostiene sobre sus raíces. 

Muchos factores explican esta labilidad. El primero se refiere a la 



capacidad de extensión y de dispersión espacial y, en consecuencia, de 
negociación de las distancias. Así, en África occidental, varios caminos 
unen los mundos arábigo-bereberes con los mundos negro-africanos. 
Las cofradías están dispersas alrededor de polos geográficos a partir de 
los cuales se diseminan. De ahí el carácter organizado de las 
migraciones y de los intercambios comerciales de larga distancia. Pero 
sea cual sea el distanciamiento, una estrecha relación vincula 
constantemente al migrante con su lugar de origen. Algo del orden de la 
imagen lo ata y lo atrae. Por su parte, la identidad surge en la interfaz 
que pone en contacto este ritual del arraigo y ese ritmo del alejamiento; 
este paso constante de lo espacial a lo temporal y de lo imaginario a lo 
órfico. 

El segundo factor tiene que ver con una práctica de la frontera que 
destaca entre las identidades itinerantes , entre las identidades en 
circulación. Históricamente, en África el arraigo al territorio y al suelo 
fue enteramente conceptual. En ciertos casos, las entidades políticas 
estaban delimitadas no por fronteras en el sentido clásico del término, 
sino por una imbricación de espacios múltiples constantemente hechos, 
deshechos y vueltos a hacer por las guerras, las conquistas, la movilidad 
de bienes y de personas. Complejísimas escalas de medida permitían 
establecer correspondencias productivas entre personas y cosas de 
manera tal que, como en el caso de la trata de esclavos, unas podían ser 
convertidas en otras. Se podría afirmar que, al operar por olas, destinos 
provisionales y escisiones, la territorialidad precolonial era una 
territorialidad itinerante. Y ésa era también una de las modalidades de 
constitución de las identidades. 

En otros casos, el domino de los espacios descansaba en el control 
sobre los hombres. Y en otros, inclusive, se basaba en las localidades y, 



a veces, en una combinación de ambos. Entre distintas entidades 
políticas podían desplegarse vastas extensiones, verdaderas zonas grises 
sobre las cuales no había ni control directo, ni dominación exclusiva, ni 
tutela cercana. A veces, las dinámicas espaciales, que tendían a hacer de 
la frontera un verdadero límite físico y social, iban de la mano del 
principio de la dispersión y de la desterritorialización de las 
dependencias. En efecto, extranjeros, esclavos y sujetos podían 
depender de varias soberanías al mismo tiempo. La misma multiplicidad 
de dependencias y de jurisdicciones respondía a una pluralidad de 
formas de territorialidad. El resultado directo de esto era una 
extraordinaria superposición de derechos y una imbricación de lazos 
sociales que no remitían individualmente ni al parentesco, ni a la 
religión, ni a la casta. Estos derechos y estos lazos se combinaban con 
figuras de lo local, pero trascendiéndolas al mismo tiempo. Diversos 
centros de poder podían tener peso en un mismo lugar que, a su vez, 
podía depender de otro lugar adyacente, lejano o directamente 
imaginario. 

Ya fuera de un Estado o de otro tipo, la frontera no tenía más sentido 
que las relaciones que ella misma mantenía con las otras formas de 
diferencia y de discriminación social, jurisdiccional y cultural. En la 
práctica, éstas constituían las formas de contacto y de mezcla en un 
espacio dado. En consecuencia, se trataba menos de fronteras en el 
sentido legal de la palabra que de confines de países y de espacios 
imbricados, tomados en su conjunto. Estas fronteras podían agrandarse a 
través de conquistas o por medio de adquisiciones. Muy a menudo, se 
caracterizaban por su carácter extensivo e inacabado. De modo que es 
verosímil pensar que, en el pasado, los procesos de formación identitaria 
hubieran estado gobernados por la misma lógica que imperaba en la 



institución de la frontera, o inclusive en las luchas sociales: la lógica de 
redes imbricadas unas con otras según el principio de la mezcla. Las 
instituciones encargadas de negociar la frontera son las mismas que las 
encargadas de las identidades, de regular el comercio de caravanas, de 
cimentar las alianzas verticales y laterales y, a veces, de conducir la 
guerra. Además, en la mayoría de los casos, guerra, movilidad y 
comercio están combinados; en particular, allí donde la guerra y el 
comercio van a la par de la propagación del islam. No existe comercio 
alguno sin la capacidad de crear alianzas transversales, de extender e 
investir puntos nodales en un espacio en movimiento constante. La 
guerra es, siempre, una guerra de movimientos. En este contexto, la 
verdadera identidad no es necesariamente la que se fija a un lugar 
determinado. Al contrario, es la que permite negociar la travesía de 
espacios que están también en movimiento, puesto que poseen una 
geometría variable. 

Por último aparece el genio mimético. Menos por su exactitud crítica, 
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la historia cultural del islam en Africa está completamente marcada por 
un extraordinario poder de imitación y por un don sin igual para 
producir parecidos a partir de diferentes signos y lenguajes. Numerosas 
tradiciones islámicas africanas resuelven el problema del carácter 
extranjero del islam de manera compleja. Su identidad religiosa se 
construye juntando palabras que significan cosas diferentes en diversos 
lenguajes y ordenándolos en torno a un significado central que, por 
consiguiente, funciona a la vez como imagen y espejismo, parábola y 
alegoría. De buenas a primeras, y en la medida en que logra tejer entre 
la escritura y el lenguaje vínculos onomatopéyicos, el islam constituye 
el archivo más perfecto de la semejanza en la historia de la formación de 
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identidades en Africa. 



Sin duda, comparándolo con la extensa historia del islam en el 
continente, el proceso de osmosis entre el cristianismo y las formas 
simbólicas autóctonas sigue siendo reciente. No son menos complejas 
las respuestas africanas al proyecto universalista judeo-cristiano. 
Continuadora del discurso nativista, la teología cristiana de Africa 
cristalizó desde sus orígenes en las nociones de pérdida, escisión y 
anulación de la identidad que resultarían del encuentro entre el dogma 
cristiano y los universos autóctonos de significaciones.— La historia y 
la antropología recientes revelan sin embargo que la práctica de los 
actores fue completamente distinta. Lejos de ser el movimiento 
abolicionista en sí mismo tan temido por los teólogos de la 
inculturación, el cristianismo, sin ser despojado de su concepto, será 
entendido a la inversa, descompuesto y también revestido de máscaras y 
del conjunto ancestral de objetos dispares. A los negros se les aparecerá 
como un inmenso campo de signos que, una vez descifrados, abrirán el 
camino a una multitud de prácticas alejadas de la ortodoxia.— Los 
africanos se sirven de él como si se tratara de un espejo en el cual vieran 
reflejados su sociedad y su historia. 

Es así, mayormente, cómo se entiende la aparente facilidad con la 
cual el cristianismo pudo ser domesticado y traducido a los sistemas 
locales de inteligibilidad. Por otra parte, se ofrece ante los africanos 
como alegoría y, al mismo tiempo, como estética. De hecho, por esta 
razón el cristianismo será objeto de un inmenso trabajo sobre las formas 
y los lenguajes. Uno de esos lenguajes es el del espíritu y su fuerza 
absoluta; la puerta de entrada a la utopía y al espectáculo que autoriza 
un desdoblamiento constante del tiempo y una captación inversa del 
mundo y de las cosas. Por último, no se debe subestimar su poder de 
encantamiento. Como el colonialismo, el cristianismo es recibido como 




si fuera un tipo de magia: una combinación de terror y de seducción 
traducida perfectamente en las categorías de salvación y redención. 
Desde este punto de vista, el deseo de soberanía, que se sintetiza en la 
idea de la resurrección de los muertos, es crucial en la recepción del 
cristianismo entre los negros. El poder de esta metáfora reside en su 
profundidad trágico-poética, en su violencia onírica y en su capacidad 
de simbolización. Por un lado, es la manifestación, en todo su esplendor 
y miseria, de los límites del principio divino en sí mismo: la historia de 
un Dios cuya existencia termina en una cruz. Por otro lado, en este 
sueño reside un poder de encantamiento de la vida humana en sus 
aspectos más inasibles: el triunfo de un hombre revestido con todos los 
atributos de la soberanía divina y cuya omnipotencia estalla en la noche 
de la muerte, al salir del sepulcro. 
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En la mayor parte de los movimientos pentecostales de Africa, este 
poder de encantamiento y de simbolización se utiliza como un recurso. 
Éste hace posible que el creyente piense su existencia no en términos 
puramente político-instrumentales, sino esencialmente como un gesto 
artístico y un proyecto estético abierto tanto a la acción sobre sí mismo 
y sobre el mundo, como a la mediación y a la contemplación. En 
consecuencia, no podría existir discurso alguno sobre las formas 
contemporáneas de la identidad africana sin tener en cuenta el genio 
herético que sirve de fundamento para el encuentro de Africa con el 
mundo. De este genio herético proviene la capacidad de los africanos 
para habitar varios mundos al mismo tiempo y para situarse 
simultáneamente a ambos lados de la imagen. Este mismo genio opera 
por envolvimiento del sujeto en el acontecimiento, a través de la 
escisión de las cosas, de su desdoblamiento y del aumento de teatralidad 
que acompaña, una y otra vez, a cualquier manifestación vital. Es 



también este genio herético el que, llevado al extremo, produce 
situaciones de extraordinaria inestabilidad, volatilidad e incertidumbre. 
Si, como se tiende a creer, Africa fue falsificada en el contacto con el 
exterior, ¿cómo dar cuenta de la falsificación a la cual, en su esfuerzo 
por ingerir el mundo, los negros, por su parte, han sometido al mundo? 
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El pequeño secreto 


En muchos aspectos, este capítulo toma distancia de las preocupaciones 
que generalmente dominan los debates sobre la memoria, la historia y el 
olvido. La preocupación aquí no es intentar precisar el estatus de la 
memoria en las operaciones historiográficas ni en los procesos de 
conocimiento en general. Mucho menos, discernir las relaciones entre 
memoria colectiva y memoria individual, entre memoria viva y memoria 
muerta. Indudablemente, resultan complejas las diferencias —pero 
también los parentescos— entre la memoria entendida como fenómeno 
sociocultural y la historia en cuanto que epistemología. Además, las 
interferencias que existen entre el discurso histórico y el discurso de la 
memoria son evidentes. Por ello, de lo que se trata aquí es de decir algo 
sobre la manera en que sería posible pensar los modos de inscripción de 
la colonia en el texto negro. 

Esta manera de definir el sujeto presenta dificultades evidentes. Las 
formas negras de movilización de la memoria en la colonia varían en 
función de las épocas, los desafíos y las situaciones. En cuanto a los 
modos de representación de la experiencia colonial propiamente dicha, 
van desde la conmemoración activa al olvido, pasando por la nostalgia, 
la ficción, la represión, la amnesia y la reapropiación, incluso por 
diversas formas de instrumentalización del pasado en las luchas sociales 
en curso. Contra estas lecturas instrumentalistas del pasado, se 
subrayará aquí que la memoria, tanto como el recuerdo, la nostalgia o el 
olvido, está constituida ante todo por un entramado de imágenes 
psíquicas. Efectivamente, bajo esa forma surge la memoria en el campo 
simbólico, político e, inclusive, en el de la representación. Su contenido 



está formado por imágenes de experiencias primeras y originarias que 
tuvieron lugar en el pasado y de las cuales no existen necesariamente 
testigos. Tanto en la memoria, en el recuerdo o en el olvido, lo 
importante es menos la verdad que el juego de símbolos y su 
circulación; las distancias, las mentiras, las dificultades de circulación, 
los mínimos actos fallidos y los lapsus; en definitiva, la resistencia a la 
confesión. En cuanto que potentes complejos de representación, la 
memoria, el recuerdo y el olvido son, estrictamente hablando, actos 
sintomáticos. Estos actos no tienen sentido más que en relación con un 
secreto que no es tal, pero cuya confesión, de todos modos, se niega. Por 
ello remiten a una operación psíquica y a una crítica del tiempo. 

Particularmente, el interés recae aquí sobre estos aspectos de la 
memoria negra colonial que hacen de esta última, por un lado, el lugar 
de la pérdida y, por otro, el lugar de constitución de una deuda. Que en 
los textos canónicos negros la colonia aparezca ante todo como el lugar 
de una pérdida y que, a su vez, ésta haga posible el reclamo de una 
deuda entre el excolonizado y el excolonizador, se vincula con la 
naturaleza misma del potentado colonial y con la manera en que éste 
saca provecho de esos dos gendarmes que fueron, por una parte, la 
función del terror —su parte maldita— y, por otra parte, la función 
fantasmática —su pequeño secreto—. Dicho esto, es cierto que construir 
una memoria de la colonia no significa solamente comprometerse en un 
trabajo psíquico. Es también llevar a cabo una crítica del tiempo y de los 
artefactos que tienen la pretensión de convertirse en los sustitutos 
últimos de la sustancia misma del tiempo (estatuas, lápidas, 
monumentos, efigies). 


4.1. Historia del potentado 



En las propias escrituras negras, la colonia surge como una escena 
original que no sólo completa el espacio del recuerdo como si se tratara 
de un espejo. También aparece representada como una de las matrices 
significantes del lenguaje del pasado y del presente, la identidad y la 
muerte. Al mismo tiempo, la colonia es el cuerpo que le da robustez y 
peso a la subjetividad, convirtiéndola en algo que no sólo se recuerda, 
sino que se experimenta visceralmente mucho tiempo después de su 
desaparición formal. Al hacerlo, los negros le otorgan los atributos de 
una potencia inaugural, dotada de una psyche, ese doble del cuerpo 
viviente, «réplica que se toma por el cuerpo mismo, que tiene su 
apariencia exacta, su atuendo, sus gestos y su voz», y que participa de 
una sombra cuya esencia es evanescente —lo que no hace más que 
fomentar su poder morfógeno—. — 

A través de sus literaturas, músicas, religiones y artefactos culturales, 
los negros desarrollaron entonces una fenomenología de la colonia. En 
muchos aspectos, ésta remite a aquello que en psicoanálisis se denomina 
«experiencia del espejo». En esta escena se juega la confrontación del 
colonizado con su reflejo especular y la relación de captura que acerca 
su descendencia a la imagen terrorífica y al demonio del otro en el 
espejo: su tótem. De forma más radical, en los textos canónicos negros, 
la colonia aparece siempre como la escena en la que el yo ha sido 
privado de su tenor y reemplazado por una voz cuyo sentido es tomar 
cuerpo en un signo que desvía, revoca, inhibe, suspende y frena 
cualquier voluntad de autenticidad. Por esta razón, en estos textos, hacer 
memoria de la colonia supone casi siempre acordarse de un 
descentramiento primordial entre el yo y el sujeto. 

De esta difracción original es posible deducir generalmente que el yo 
auténtico se habría convertido en otro. Un yo extranjero —alienado— 







habría usurpado el lugar del propio yo, haciendo del negro el portador, a 
su pesar, de significaciones secretas, oscuras intenciones, de algo del 
orden de lo ominoso que dirige su existencia sin que lo sepa y que 
confiere, a ciertos aspectos de su vida psíquica y política, un carácter 
nocturno, inclusive demoníaco. Se alega que Occidente habría sido el 
único culpable de esta fractura interna. El proceso de cura apuntaría a 
poner término a esta fisura psíquica. Escapar a ello —la colonia como 
figura de la intrusión y de la discordancia— exigiría la restauración en 
el sujeto de una matriz simbólica original —la tradición— capaz de 
impedir la fragmentación del cuerpo negro. En consecuencia, el 
excolonizado podría en adelante nacer en sí y en un mundo que sería 
plenamente suyo. Al mismo tiempo, la locura a la cual lo condujo el 
espejo podría ser definitivamente conjurada. Así las cosas, no debería 
sorprender que le fuera acordado a la colonia un lugar tan central en el 
discurso sobre la estructuración del «yo» negro. Tampoco debería 
llamar la atención que la colonia fuera considerada una experiencia 
crucial en el advenimiento de ese sujeto. Por un lado, esto se vincula 
con la naturaleza misma del potentado colonial y, por el otro, con la 
manera en que éste produjo sus sujetos y con cómo estos sujetos 
acogieron el poder que presidió su llegada al mundo. 

Frantz Fanón, que lo experimentó en carne propia, hizo notar en su 
momento que la colonia es el resultado de una «conquista militar 
continuada y reforzada por una administración civil y policial».— En 
otras palabras: originalmente fue la guerra la matriz principal de esta 
técnica de la dominación llamada colonización; forma máxima de la 
lucha a muerte. Parafraseando a Michel Foucault, se podría añadir que 
en la colonia esta lucha a muerte fue una guerra de razas.— Es esta 
relación originaria de fuerzas, esa primera relación de enfrentamiento, lo 








que la administración civil y la policía se esfuerzan por transformar en 
una relación social permanente y, en definitiva, imborrable de todas las 
instituciones coloniales de poder. Es la razón por la cual Fanón afirma 
que la violencia no sólo es consustancial a la opresión. La duración en el 
tiempo de un sistema así, él mismo instaurado a partir de la violencia, es 
—concluye Fanón— «una función del mantenimiento de la 
violencia».— 

Esta última tiene tres dimensiones. Es «violencia en el 
comportamiento cotidiano» del colonizador frente al colonizado, 
«violencia con respecto al pasado» del colonizado «el cual es vaciado de 
toda sustancia», y violencia e injuria con respecto al futuro, «puesto que 
el régimen colonial presume de ser eterno».— Pero la violencia colonial 
es en realidad una red: el «punto de encuentro de violencias múltiples, 
diversas, reiteradas, acumulativas», vividas tanto en el plano espiritual 
como en el de «los músculos, de la sangre».— Según Fanón, la 
dimensión muscular de la violencia colonial es tal que inclusive los 
sueños del indígena se ven profundamente afectados por ella. La tensión 
muscular del colonizado se libera periódicamente, ya a través de 
explosiones sanguinarias (en especial las luchas tribales), ya a través de 
la danza y la posesión. A decir verdad, prácticas como la danza y la 
posesión constituyen, a los ojos de Fanón, modos de relajación del 
colonizado que tienden a adoptar la forma de una «orgía muscular en el 
curso de la cual la agresividad más aguda, la violencia más inmediata, 
son canalizadas, transformadas, escamoteadas».— 

Asimismo, Fanón mostró que la colonia debía ser considerada como 
una formación de poder dotada de una vida sensorial relativamente 
propia. — Para funcionar, esta formación de poder debía adosarse a un 
dispositivo fantasmático en el cual cualquier representación del gesto 









colonial fundador habría estado condenado al fracaso. Antes que Fanón, 
Aimé Césaire había subrayado que, en origen, la colonia era sustentada 
por dos sombras maléficas. Por un lado, lo que Césaire llamaba los 
apetitos o las codicias. Por otro lado, la fuerza: especialmente el 
asesinato, el pillaje y el embrutecimiento. Y añadía «las voluptuosidades 
sádicas, los innombrables goces que estremecen la carcasa de Loti al 
captar del otro lado de su catalejo de oficial una regia masacre 
de anamitas». Césaire y Fanón explicaban que este gesto arcaico 
(asesinar, pillar y embrutecer) constituía la parte maldita de la colonia y 
tenía su origen en la razón sacrificial —esa que, obstinándose en «ver en 
el otro a la bestia, se entrena para tratarla como tal» y, por último, 
termina transformando al mismo colono «en bestia»—. — En otras 
palabras, las raíces profundas de la colonia habría que buscarlas en la 
experiencia sin reservas de la muerte o, inclusive, en la experiencia del 
gasto de la vida —gasto que, es sabido, constituyó uno de los mayores 
rasgos de la historia de Europa, de sus operaciones sociales de 
producción y de acumulación, de su forma estatal, de sus guerras, 
inclusive de sus producciones religiosas y artísticas— y cuyo punto de 
incandescencia es la raza, puesto que en ella se manifiesta el deseo de 
sacrificio.— 

Fanón resaltaba también que la vida en la colonia no estaba hecha 
sólo de pulsiones y tensiones, de trastornos psicosomáticos y mentales 
—una vida nerviosa por estar alerta constantemente—. También 
sostenía que el potentado colonial se basaba en dos lógicas 
contradictorias. Ambas tenían por efecto anular lisa y llanamente 
cualquier posibilidad de emergencia de un sujeto autónomo en 
condiciones coloniales. Pese a las apariencias, la primera de esas lógicas 
consistía en no aceptar la diferencia. La segunda, en rechazar las 









similitudes. En esto, el potentado colonial se revelaba como un 
potentado narcisista.— Al desear que el colonizado se le parezca —pero 
prohibiéndolo al mismo tiempo—, el potentado hace de la colonia la 
figura misma de la «anticomunidad», un lugar donde, paradójicamente, 
la división y la separación (eso que Fanón denomina «el principio de 
exclusión recíproca»—) constituían las formas mismas del estar-con y 
donde la forma principal de comunicación entre los sujetos coloniales y 
sus amos (a saber: la violencia y las prebendas) recordaba 
constantemente la relación sacrificial y ratificaba el intercambio activo 
de la muerte brevemente evocado en estas mismas páginas. — Según 
Fanón, en la relación entre medicina (curar) y colonialismo (herir) es 
donde todas estas paradojas se perciben mejor.— El cuerpo que a veces 
es encerrado «desnudado, encadenado, obligado a las labores, golpeado, 
deportado, muerto» es el mismo que, en otro lugar, es «curado, educado, 
vestido, alimentado, remunerado». — En la colonia, el sujeto encargado 
de los cuidados es el mismo que, en otra parte, es objeto de la 
desfiguración.— Durante la instancia de la cura, aparece como 
desperdicio humano, desecho y residuo en la medida en que, sujeto 
disminuido y expuesto sin cesar a las heridas, fue deshonrado 
previamente como lo fue el esclavo en tiempos del régimen de la 
plantación.— Figura de la indignidad y de la vulnerabilidad, moldeado 
aquí y allá por trozos de una humanidad disparatada e irrisoria, en 
adelante no responde más que a la abyección y a las mismas formas de 
miseria a las cuales había sido rebajado.— 

De buenas a primeras, en lugar de inspirar empatia, su sufrimiento y 
sus gritos suscitan mayor asco. En consecuencia, en esta relación que se 
entabla entre curar y herir aparece, con toda su violencia, la paradoja del 
«mandato», potencia grotesca y brutal que, en su origen, reúne los 












atributos de la lógica (la razón), de la fantasía (lo arbitrario) y de la 
crueldad.— La vida pulsional del «mandato» es inseparable de la 
manera en que la autoridad colonial es percibida como un potentado 
racial, es decir, como una guerra contra las «razas inferiores».— Esto es 
así independientemente de si se trata de actividades de destrucción 
(como por ejemplo las guerras, la tortura, las masacres o inclusive los 
genocidios), del furor dirigido contra el indígena, de manifestaciones de 
poder en contra de este último en cuanto que objeto o de actividades 
puramente sexuales e inclusive sádicas. Refiriéndose al caso particular 
de la tortura, Fanón afirma que «no es un accidente o un error, o una 
falta. El colonialismo no puede entenderse sin la posibilidad de torturar, 
de violar o de masacrar. La tortura es una modalidad de la relación 
ocupante-ocupado».— Comienza a partir de una escena pública: el 
padre que es «desvalijado en la calle en compañía de sus hijos, 
desnudado al mismo tiempo que ellos, y torturado a la vista de ellos».— 
Prosigue con «los electrodos en las partes genitales» — antes de tomar 
forma en el núcleo mismo de prácticas que, llevadas a cabo en colusión 
entre el cuerpo médico, el cuerpo policial y el cuerpo militar,— apuntan 
a la salud del hombre y tienen como objetivo vendar las llagas y hacer 
acallar el dolor. Pero también la tortura tiene por efecto pervertir a 
aquéllos que la instrumentan. En particular, ése es el caso de ciertos 
policías torturadores que estuvieron al borde de la locura, obsesionados 
con sus víctimas durante la guerra de Argelia: «Golpean con dureza a 
sus propios hijos pues creen estar aún frente a los argelinos. Amenazan 
a sus propias mujeres puesto que “yo amenazo y ejecuto todo el día”. 
No duermen, porque al cerrar los ojos escuchan los gritos y los lamentos 
de sus víctimas».— 

El potentado colonial se reproduce entonces de muchas maneras 









diferentes. En primer lugar, inventando la figura del colonizado.— A 
continuación, aplastando esta invención de no-esencialidad, haciendo de 
ella una cosa, una bestia o una persona humana en perpetua 
transformación. Y, finalmente, hiriendo continuamente la humanidad 
del sometido, multiplicando las heridas en su cuerpo y arremetiendo 
contra su cerebro con el objetivo de dejar en él secuelas: «Porque es una 
negación sistemática del otro, una decisión fanática de rechazar en el 
otro cualquier atributo de humanidad; el colonialismo empuja al pueblo 
dominado a formularse continuamente la pregunta: “¿Quién soy yo en 
realidad?”.»— Fanón dice que basta con «estudiar, apreciar el número y 
la profundidad de las heridas infligidas a un colonizado durante una 
única jornada pasada en el seno del régimen colonial», para comprender 
el alcance de las patologías mentales producidas por la opresión.— Por 
otra parte, «mandar» exige, sobre todas las cosas, poder imponer el 
silencio al indígena. En muchos aspectos, la colonia es un lugar donde 
no se le permite al colonizado hablar por sí mismo y ni para sí mismo. 
Esta negación de la palabra tiene relación con el confinamiento del 
colonizado a la esfera de la aparición desnuda: sea como desecho o 
residuo, sea como ser vaciado de todo tenor, es aquél cuya vida, 
desprovista de toda significación que nos sea aquélla que le otorga el 
amo, sólo tiene valor, estrictamente hablando, por su aptitud para 
generar beneficio. El cuerpo del colonizado debe transformarse en su 
propia tumba. El «mandato» no sólo pretende causar perjuicio en el 
nombre de la «civilización». Mandar debe ir de la mano de la voluntad 
de humillar al indígena, de injuriarlo, de hacerlo sufrir. Al mismo 
tiempo, ese sufrimiento debe producir cierta satisfacción y, 
eventualmente, producir piedad o asco. A fin de cuentas, si es necesario 
privar al indígena de su propia vida, en lo posible esa muerte debería 





llegar lo más cerca posible del fango.— Convertido en sombra errante, 
debe franquear su muerte sin cruzarla. 

Por otra parte, el potentado colonial se esfuerza por crear un mundo 
propio a partir de los restos de mundo que ha encontrado en el lugar: 
«Para hacer desaparecer mejor los vestigios de la dominación enemiga, 
previamente habíamos tenido la precaución de lacerar o de quemar 
todos los documentos escritos, registros administrativos, piezas 
auténticas u otras, que habrían podido perpetuar las huellas de aquello 
que se había hecho antes de nosotros», cuenta Alexis de Tocqueville a 
propósito de la ocupación francesa de Argelia.— Y continúa: «La 
conquista constituyó una nueva era. Por temor a mezclar de una manera 
irracional el pasado con el presente, destruimos inclusive una gran 
cantidad de calles de Argel con el objetivo de reconstruirlas siguiendo 
nuestro propio método. Además, a las que dejamos subsistir las 
rebautizamos con nombres franceses».— El potentado quiere acomodar 
el mundo que encuentra de acuerdo con una lógica que le sea 
conveniente. Para llevar adelante esa operación, compromete una gran 
cantidad de afectos y de energía. Ya se trate de modificar los sistemas 
agrícolas, de tratar con el dinero y el valor, de transformar los 
modalidades habitacionales, de vestir al colonizado o de curar al 
indígena, es decir, de transformarlo en un nuevo «sujeto moral», el 
potentado no se avergüenza de sus fantasías. Por el contrario, apenas las 
disimula.— Por esa razón, el acto de colonizar tiene algo de dionisíaco, 
algo del orden de una gran efusión narcisista. La mezcla de 
voluptuosidad, frenesí y crueldad, de ebriedad y ensueño, es una de las 
dimensiones estructurales de la empresa colonial. Sólo puede entenderse 
a partir de esta forma de encantamiento que es, al mismo tiempo, 
agitación y tumulto. ¿O acaso el mundo colonial no posee la mayoría de 






las características que Nietzsche le atribuye a la tragedia griega?: 
«Aquel fenómeno de que los dolores susciten placer, de que la alegría 
arranque al pecho sonidos atormentados», mientras que «en la alegría 
más alta resuenan el grito de espanto o el lamento nostálgico por una 
pérdida insustituible».— 

4.2. El espejo enigmático 

La raza está en la esencia misma de esta tragedia. En gran medida, la 
raza es una moneda icónica: aparece en medio del comercio de las 
miradas. Es una moneda que tiene la función de convertir aquello que se 
ve o aquello que se elige no ver en una especie o símbolo dentro de una 
economía general de los signos y de las imágenes que se intercambian, 
circulan, se les atribuyen o no valor, y que autorizan una serie de juicios 
y actitudes prácticas. Es posible afirmar que la raza es, a la vez, imagen, 
cuerpo y espejo enigmático en el contexto de una economía de sombras 
cuya característica particular es hacer de la vida en sí misma una 
realidad espectral. Fanón ya lo había comprendido cuando mostró cómo, 
junto a las estructuras de coerción que presiden el funcionamiento del 
mundo colonial, lo que constituye a la raza es, en primer lugar, cierta 
potencia de la mirada acompañada por una forma de voz y, 
eventualmente, de tacto. Si la mirada del colono me «fulmina» y me 
«inmoviliza», si su voz me «petrifica», es porque mi vida no posee el 
mismo peso que la suya, sostiene.— Al contar aquello que él 
denominaba «la experiencia vivida del negro», Fanón analiza los modos 
en que una manera específica de distribución de la mirada termina por 
crear su objeto mismo, por fijarlo y destruirlo o, inclusive, por restituirlo 
al mundo, pero bajo el signo de la desfiguración o, al menos, de un 
«otro yo», un yo-objeto o inclusive un ser escindido. En efecto, cierta 




forma de la mirada posee el poder de bloquear la aparición del tercero y 
de impedir su inclusión en la esfera de lo humano: «Yo sólo quería ser 
un hombre entre otros hombres». — «Y resulta que me descubrí siendo 
un objeto en medio de otros objetos», escribe.— ¿Cómo es que, 
partiendo del deseo de ser una persona humana como las demás, se llega 
a tomar consciencia de que no se es más que lo que el otro ha hecho de 
uno, es decir, un objeto? «Y también nos fue dado el afrontar la mirada 
blanca. Una pesadez desacostumbrada nos oprime. El verdadero mundo 
nos disputaba nuestra parte», continua Fanón.— 

Finalmente, el litigio con respecto a la parte de humanidad del 
«tercero» es la materia misma del racismo colonial. El primer objeto que 
fija esta disputa es el cuerpo. En Fanón, la aparición del «tercero» en el 
campo del racismo se efectúa en primer lugar bajo la forma de un 
cuerpo. Alrededor de ese cuerpo «reina una atmósfera de 
incertidumbre».— Rápidamente, el cuerpo se transforma en peso, en el 
peso de una «maldición» que hace de ese mismo cuerpo el simulacro de 
la nada y de la precariedad. Antes incluso de hacer su aparición, ese 
cuerpo ya ha sido juzgado: «Creía tener que construirme un yo», pero 
«el blanco [...] me había tejido con mil detalles, anécdotas, relatos».— 
Luego, el cuerpo es una forma aparentemente informe que provoca 
sorpresa, pánico y temor: «“¡Mira, un negrol ” [...] “Mamá, mira ese 
negro , tengo miedo!”». El negro no existe sino a través de su 
reconocimiento y su asignación en un laberinto de significaciones que lo 
superan: «Yo era a la vez responsable de mi cuerpo, responsable de mi 
raza, de mis ancestros». Para que el negro sea visto e identificado como 
tal, un velo debe colocarse sobre su rostro y hacer de él un rostro del 
cual «toda humanidad se ha fugado».— Sin ese velo, no hay negro. El 
negro es una sombra en el seno de un comercio de miradas. Ese 








comercio tiene una dimensión tenebrosa, casi funeraria, porque, para su 
funcionamiento, exige elisión y ceguera. 

Ver no es lo mismo que mirar. Se puede mirar sin ver. Y no es seguro 
que aquello que se ve sea efectivamente lo que es. Mirar y ver tienen en 
común que ambos convocan al juicio y que aprisionan lo que se ve o a 
aquél que no se ve en inextricables redes de sentido. Es decir, son los 
haces de luz de una historia. En la distribución colonial de la mirada 
siempre existe, o bien un deseo de objetivación o anulación, o bien un 
deseo incestuoso,— o un deseo de posesión e, inclusive, de violación. 
Pero la mirada colonial tiene también por función ser el velo mismo que 
esconde esa verdad. El poder en la colonia consiste entonces, 
fundamentalmente, en poder ver o en poder no ver, en ser indiferente, en 
volver invisible aquello que no se tiene que ver. Y si es verdad que «el 
mundo es eso que vemos», '— entonces se puede decir que, en la 
colonia, el soberano es aquél que decide quién es visible y quién debe 
permanecer invisible. 

Así pues, la raza no existe sino a través de «eso que no vemos». Más 
allá de «eso que no vemos» no existe raza alguna. El poder racial —el 
poder-ver-racial— se expresa en primer lugar en que aquél al que se 
decide no ver o escuchar, jamás podría existir o hablar por sí mismo. En 
última instancia, hay que hacerlo callar. Sea como sea, su palabra es 
indescifrable o, por lo menos, inarticulada. Es necesario que otro hable 
en su nombre y que tome su lugar para que aquello que él pretende decir 
tenga sentido pleno en la lengua. Tal como había mostrado muy bien 
Fanón y, antes que él, W. E. B. Dubois, aquél que es desposeído de la 
facultad de hablar por sí mismo está obligado a pensarse 
constantemente, si no como un «intruso», al menos como alguien 
condenado a aparecer en el campo social como un «problema». 





La raza es también la expresión de un deseo de simplicidad y 
transparencia —el deseo de un mundo sin sorpresas, sin colgaduras, sin 
formas complejas—. Es la expresión de la resistencia a la multiplicidad. 
Es, finalmente, un acto de imaginación al mismo tiempo que un acto de 
desconocimiento. Todo esto junto es lo que se despliega a través de 
cálculos de potencia y de dominación en la medida en que la raza no 
excita sólo la pasión; también calienta la sangre y conduce a gestos 
monstruosos. Pero considerar a la raza una mera «apariencia» no es 
suficiente. No es sólo una ficción reguladora o un conjunto más o menos 
coherente de falsificaciones o de no-verdades. La fuerza de la raza 
deriva precisamente de que, en la consciencia racista, la apariencia es la 
verdadera realidad de las cosas. En otras palabras: aquí la apariencia no 
es lo contrario de la «realidad» sino que, como diría Nietzsche, «la 
apariencia es la realidad».— 

Por último, el racismo colonial encuentra sus orígenes en aquello que 
Fanón denomina «inquietud sexual» o «envidia sexual». Si se pretende 
comprender psicoanalíticamente la situación racial vivida por las 
consciencias individuales, es necesario, afirma, «dar gran importancia a 
los fenómenos sexuales».— En concreto, el origen arcaico del racismo 
y la negrofobia (su objeto vacilante) es el miedo a la supuesta y 
alucinante potencia sexual del negro. Para la mayoría de los blancos, el 
negro representa el instinto sexual no educado. «El blanco que detesta al 
negro, se pregunta Fanón, ¿no obedece a un sentimiento de impotencia o 
de inferioridad sexual? Siendo el ideal la virilidad absoluta, frente al 
negro ¿no habría un fenómeno de disminución en relación al negro, este 
último percibido como un símbolo del pene? El linchamiento del negro 
¿no sería una venganza sexual?».— Claro que este fenómeno no es 
exclusivamente colonial. En parte también el linchamiento de hombres 







negros en el sur de Estados Unidos, durante la esclavitud y después de la 
proclamación de la emancipación (1862-1863), tiene su origen en el 
deseo de castrarlos. Angustiado por su propio potencial sexual, el blanco 
pobre racista y el plantador están aterrorizados por la idea de la «espada 
negra» de la que temen no sólo su supuesto volumen, sino también su 
esencia penetrante y agresiva. Por lo tanto, lo que se pretende a través 
del gesto obsceno del linchamiento es mantener la supuesta pureza de la 
mujer blanca relegando al negro al estado de su propia muerte. Se desea 
que éste contemple el oscurecimiento y la extinción de aquello que, en 
la fantasmagoría racista, se considera su «sol sublime», su phallus. El 
desgarramiento de su masculinidad debe pasar por la transformación en 
ruinas de sus riquezas viriles —es decir, la separación del negro de sus 
potencias vitales—. Como afirma Fanón, esto es así porque, en el 
contexto de esta configuración, el negro por sí mismo no existe. El 
negro es ante todo su miembro sexual. 

Para Fanón, dotar al negro de una potencia sexual de la que carece 
forma parte de una lógica doble: la lógica de la neurosis y la lógica de la 
perversión. Ambas funcionan a la manera de un acto sadomasoquista. 
La alucinación especular en cuyo centro se halla el phallus negro 
pondría de manifiesto, en realidad, el trastorno incestuoso que anida en 
toda consciencia racista. Además, sería la manifestación de una 
nostalgia; la de «épocas extraordinarias de licencia sexual, de escenas 
orgiásticas, de violaciones no castigadas, de incestos no reprimidos».— 
Al proyectar sus fantasías sexuales en el negro, el racista se comporta 
como si el negro, cuyo imago él mismo construye, existiera realmente. 
En realidad, la alienación comienza justo cuando el negro, por su parte, 
reproduce fielmente este imago como si fuera no sólo verdadera, sino 
también como si él mismo fuera el autor. Sin lugar a dudas, el racismo 




apunta, de modo simbólico, a la castración o, inclusive, a la aniquilación 
del pene, que es el símbolo de la virilidad. «Al negro se le ataca en su 
corporeidad», precisa Fanón. Paradójicamente, con ese gesto «ya no se 
percibe al negro, sino a un miembro: el negro se ha eclipsado. Se ha 
hecho miembro. Es un pene».— 

4.3. Erótica de la mercancía 

Paralelamente a esta parte maldita cuyo origen se halla en el terror, la 
colonización presenta otras dos características a las cuales Fanón les 
presta atención. La primera es la violencia de la ignorancia —esta 
«ignorancia profunda» de la que había dado cuenta en 1837 Alexis de 
Tocqueville en su Carta sobre Argelia —. Este último menciona 
naturalmente la ignorancia de las lenguas, de las «diferentes razas» que 
viven en la colonia, de la división de «tribus», de las costumbres, «del 
país en sí mismo, sus recursos, sus ríos, ciudades y climas».— Los 
franceses, señala, «ignoraban lo que era la aristocracia militar de los 
spahis y, en cuanto a los morabitos, tardaron mucho tiempo en saber si 
cuando se hablaba de ellos se hacía referencia a una tumba o a un 
hombre». Y concluye: «Los franceses no tenían conocimiento de todo 
esto y, a decir verdad, ni siquiera les interesaba aprender».— La idea 
era que la colonia era en primer lugar un campo de batalla. Y, sobre un 
campo de batalla, la victoria siempre es para el más fuerte y no para el 
más erudito. 

Segunda característica: la colonización es una prodigiosa máquina 
productora de deseos y de fantasías. Pone en circulación un conjunto de 
bienes materiales y de recursos simbólicos tan codiciados por los 
colonizados como difíciles de conseguir; son causa de envidias y actúan 
como operadores de diferenciación (de prestigio, de estatus, de 







jerarquía, inclusive de clase). Corrupción, terror, encantamiento y 
estupefacción constituyen los recursos que el potentado administra y 
organiza. La administración del terror y la gestión de la corrupción 
pasan por cierta modulación de lo verdadero y de lo falso, por cierto 
racionamiento de las prebendas y gratificaciones, por la producción de 
cosas a veces emotivas, a veces cautivantes, siempre espectaculares, que 
el colonizado, estupefacto, difícilmente olvida.— Desde este punto de 
vista, la dominación colonial requiere una enorme inversión en los 
afectos, necesita de ceremonias y de todo un gasto emocional al que el 
análisis ha prestado, hasta el momento, poca atención. 

Esta economía emocional debe involucrar todo aquello que lleva la 
marca de la vida y de la muerte, de la abundancia y de la plenitud, es 
decir, de la riqueza. El deseo de riqueza debe abrirse camino en el 
cuerpo entero del colonizado y vivir hasta en el más mínimo recoveco 
de su psiquis. «El país de los cabilios nos es vedado, pero el alma de los 
cabilios se nos abre y no se nos hace imposible penetrar en ella», 
observaba a este respecto el mismo Tocqueville. La razón, sugería él, es 
que «la gran pasión de los habitantes de Cabilia es el amor por los goces 
materiales; es por ahí por donde podemos y debemos apoderárnosla».— 
Con respecto a los árabes, afirmaba que la ambición personal y la 
codicia poseían una mayor potencia en sus corazones. A sus ojos, 
existían dos medios de domeñarlos: o bien se halagaba su ambición, se 
sacaba provecho de su pasión para hacerlos enfrentar unos con otros y, a 
la vez, se los mantenía en relación de dependencia con el poder colonial 
por medio de la distribución de dinero y comodidades; o bien se los 
despreciaba y se los abatía por medio de la guerra.— El potentado 
busca entonces empujar al indígena no a renunciar a las cosas y los 
deseos a los cuales está atado, sino a completarlos con nuevos ídolos, 





con la ley de nuevas mercancías, con el precio de nuevos valores, con 
un nuevo orden de verdad. 

En consecuencia, el dispositivo fantasmático del potentado descansa 
en dos pivotes. El primero es la regulación de las necesidades. El 
segundo, la de los flujos de deseo. Entre ambos se halla la mercancía, en 
particular las formas de mercancía que el colonizado admira y de las 
cuales querría gozar. En los dos casos, la mercancía está sumida a un 
triple uso simbólico, psíquico e instrumental. Pero, sobre todo en el 
contexto colonial, tiene las características de un lugar imaginario. Es un 
nudo absolutamente esencial de cualquier operación colonial, un espejo 
resplandeciente en cuya superficie confluyen y se reflejan la vida, el 
trabajo y el lenguaje. Según los contextos, goza de funciones ya sea 
sedativas, ya sea epilépticas. Así, el potentado hace brillar en el 
colonizado la posibilidad de una abundancia sin límites de objetos y de 
bienes. La piedra angular del dispositivo fantasmático del potentado es 
la idea de que no hay ningún límite para la riqueza y la propiedad y, en 
consecuencia, para el deseo. Esta idea de un imaginario sin lo 
simbólico constituye el «pequeño secreto» de la colonia y explica, 
además, la potencia inmaterial del potentado colonial. Por otra parte, no 
hay que descartar que el éxito de este «imaginario sin lo simbólico» se 
explique por los profundos ecos y puntos de anclaje en la historia y en 
las categorías simbólicas autóctonas. 

Por ejemplo, se sabe que durante los primeros contactos entre los 
mercaderes europeos y las sociedades atlánticas, el poder que tenían los 
bienes de origen europeo para fijar y estructurar el flujo del deseo 
prevalecía ampliamente —al menos entre los africanos— sobre la idea 
de ganancia en sí misma. El misterio que por lo general rodea al valor 
de los objetos se manifestaba en consecuencia en la manera en que los 



africanos intercambiaban, a cambio de oro y marfil, productos 
aparentemente fútiles y sin valor económico real. Pero, una vez que 
fueron integrados en las redes locales de significación, en las cuales sus 
portadores los investían de amplios poderes, estos objetos de pacotilla 
aparentemente sin valor económico adquirían de pronto un valor social, 
simbólico —incluso estético— considerable. Es sabido, también, la 
admiración que provocaron, entre los africanos, las armas europeas; o la 
fascinación que la tecnología occidental ejerció sobre sus espíritus 
(comenzando por las embarcaciones, mástiles y velas, los ojos de buey 
del casco, el compás y los mapas), o incluso el terror que provocaron los 
instrumentos de vigilancia. El mundo material y el de los objetos con los 
cuales entraron en contacto fueron considerados como vehículos de 
causalidad, a la manera de los fetiches antiguos. Que los objetos de 
importación tuvieran tal efecto en el imaginario autóctono se explica, en 
parte, por el hecho de que el culto de los «fetiches» era, en sentido 
estricto, un culto materialista. Y sean objetos religiosos o sagrados, 
objetos eróticos o estéticos, objetos de valor comercial, objetos técnicos 
o con función de talismán, todo era susceptible de encontrar un lugar en 
la economía del encantamiento y de la fascinación. La existencia de un 
culto a los fetiches de esencia propiamente materialista y ceremonial 
(amuletos, collares, pendientes, adornos de diamantes, ornamentos y 
otras figuras) constituía el sustrato cultural a partir del cual la ideología 
mercantil se desarrolló a la vez como poder sobre la vida (necromancia, 
invocación de espíritus, brujería) y figura de la abundancia. Por otra 
parte, numerosos viajeros de la época no dudaban en afirmar que la 
religión del fetiche y el orden social africanos descansaban enteramente 
en el principio del interés. — 

Es lo que ocurre con las categorías del exceso y el desdoblamiento. O 





con la existencia de figuras monstruosas y de criaturas ambivalentes 
que, habiendo asimilado al fetiche, se transforman en amos temibles de 
las fuerzas de la noche y de las sombras capaces, por ende, de 
conquistar el mundo. También es lo que ocurre con los jefes que un día 
beben cerveza en la cavidad craneana de uno de sus predecesores o 
enemigos, y al día siguiente caen muertos simbólicamente por medio de 
una víctima humana sustitutiva. Son los mismos que, liberados de 
cualquier atadura ciánica, afirman su potencia viril teniendo relaciones 
sexuales con una hermana, tomando por esposa a una sobrina nieta de su 
propio grupo familiar matrilineal o se transforman simplemente en 
leopardos. Que no haya casi límite para el deseo se explica igualmente 
por la distribución de diversas categorías de espíritus que responden, 
cada una, a la lógica de la yuxtaposición, de la permutación y de la 
multiplicidad. Es necesario, señala Luc de Heusch, «reunir en la misma 
estructura simbólica el conjunto de estas características más o menos 
desarrolladas según cada caso en particular: el incesto real, la 
antropofagia, la asimilación del rey con un brujo, las prohibiciones que 
rodean a su persona y, por último, el regicidio». Todos estos elementos 
«definen una formidable potencia mágica que abóle la frontera entre la 
cultura —cuyo jefe se separa en el momento de la sacralización— y la 
naturaleza que él inviste soberanamente».— Así ocurre con los objetos 
encantados a los cuales se confiere una potencia peligrosa y que 
funcionan, al hacerlo, en el mismo registro que la parte maldita de la 
realeza en sí misma, puesto que su secreto es el de participar de la 
resurrección de las cosas. 

Por otra parte, existe una parte maldita que es constitutiva de la 
historia de las relaciones entre África y la mercancía. Esta historia 
adquiere forma durante la época de la trata atlántica. Gracias a la trata 





de esclavos, la relación de los africanos con la mercancía se estructura 
rápidamente alrededor del tríptico formado por el deseo de consumo, la 
muerte y la genitalidad. En muchos aspectos, la economía política de la 
trata de esclavos fue una economía esencialmente libidinal. Su carácter 
particular era que su centro de gravedad, inclusive su motor principal 
era, por un lado, el deseo de consumo y, por otro, el deseo de gasto 
absoluto e incondicional. Este deseo mantenía por su parte una relación 
estrecha con los procedimientos de la reproducción sexual. Estaba 
revestida desde muy temprano con los aspectos de una corrupción que 
ni siquiera la perspectiva autodestructiva (la venta de parientes 
próximos y la disolución del lazo social) conseguía restringir. A decir 
verdad, se puede decir que esta economía hizo de la autodestrucción y 
del derroche los indicadores últimos de la productividad. Durante la 
trata de esclavos, el consumo de mercancías europeas a cambio del 
consumo de la gente de la propia raza por los mercaderes africanos de 
esclavos, se convirtió en el medio por el cual estos últimos sublimaban 
el deseo de muerte intrínseco a cualquier poder. En efecto, en ese 
entonces el poder tenía una relación con la mercancía que no era sólo 
objetual, sino también erótica. En este contexto, el goce era el 
equivalente de la licencia absoluta. Se consideraba poder a todo aquello 
que suponía una práctica de la transgresión —pero una práctica que se 
pretendía, al mismo tiempo, estética—. 

En cuanto a la dominación, consistía menos en explotar el trabajo de 
aquéllos a quienes se había sometido, que en transformarlos en objetos 
como tantos otros en el contexto de una economía general del gasto y 
las sensaciones cuya mercancía era la mediación. De buenas a primeras, 
consumir era la marca de un poder que no cejaba en sus deseos aun 
cuando éstos lo arrastraran a una colisión con el amo absoluto: la 



muerte. Los seres humanos, sujetos del potentado o prisioneros de 
guerra, podían ser convertidos en objetos/mercancías que se vendían a 
los negreros. Su valor se medía de acuerdo con el valor de las 
mercancías que el potentado adquiría a cambio de la venta de seres 
humanos. La conversión de los seres humanos en mercancías podía 
involucrar incluso a los miembros de una familia cercana o lejana del 
potentado. Los objetos recibidos a cambio eran rápidamente investidos 
de un doble cálculo: el cálculo de la dominación —en la medida en que 
el comercio de esclavos servía para sentar las bases del poder político— 
y el cálculo de los goces (fumar tabaco, complacerse, beber ron y otros 
alcoholes, comer, vestirse, copular, acumular mujeres, niños y 
dependientes...). De modo que hay en la historia africana una figura de 
la mercancía que tiene como significante principal el «pariente vendido 
o liberado a la muerte» a cambio de la mercancía. Este agujero en la 
estructura del sujeto es lo que se entiende por el término deseo. 

El instinto de goce al cual estaban sometidas las élites africanas de la 
época se adosaba, por último, a un conjunto de repertorios simbólicos 
fuertemente anclados en las maneras de pensar, de actuar y de vivir de 
las sociedades que estas mismas élites dominaban —una metafísica de 
la vida—. Uno de los pilares de esta metafísica de la vida era el estado 
de comunión entre el ser humano, por un lado, y los objetos, la 
naturaleza y las fuerzas invisibles, por el otro. El otro pilar era la 
creencia en una división del mundo que separaba lo visible de lo oculto. 
Esta división concedía la supremacía al universo invisible, origen 
secreto de toda soberanía, y hacía de la persona humana el juguete de 
realidades que la superaban. Esta ausencia de autonomía individual 
hallaba expresión en una economía de la subordinación cuyas formas 
variaban sin cesar. Pero la subordinación funcionaba igualmente a la 



manera de una deuda de protección. Por otra parte, en el momento de la 
trata atlántica, se trataba en primer lugar de un sometimiento en el 
presente. En la mayoría de los casos, tiempo y valor se concebían como 
contenidos instantáneos que se agotaban, también, en el instante. Como 
nada era seguro y como, al mismo tiempo, todo era posible, se tomaban 
los mismos riesgos con las mercancías que los que se corrían con el 
cuerpo, el poder y la vida. El tiempo en sí mismo y la muerte se 
reducían a un inmenso juego de azar. 

Por un lado, se impuso entonces una consciencia aguda de la 
volatilidad y la frivolidad de la riqueza. Por otro, ganó primacía una 
concepción instantaneista del tiempo y el valor. Aparecían luego, como 
se ha señalado más arriba, el sometimiento de personas por medio de los 
fetiches; el de las mujeres por los hombres, el de los niños por los 
padres y, fundamentalmente, el sometimiento de todos por los ancestros. 
En consecuencia, se establecía la supremacía del poder de la muerte 
sobre el de la vida. Por su parte, esta última estaba fundada en un 
postulado fusional que involucraba tanto a la relación con las cosas 
como con la familia. Todo esto explica, más de lo que se ha creído, la 
forma que adoptaron las tiranías africanas de la época o, inclusive, las 
formas de expresión de la violencia social: tangibilidad, tactilidad y 
palpabilidad. Por otra parte, la relación con los bienes de consumo y con 
los bienes de servicio (mujeres, hijos, aliados incluidos) era una 
declinación del modelo de la penetración de la mercancía en el alma del 
sujeto. Como en el sistema de los «ancestros», la relación con la gente 
se reducía a un bloque de deudas. Inclusive la violencia social se erigía a 
partir de la relación acreedor-deudor. 

En gran medida, la colonización no hizo más que reforzar estos 
dispositivos. Una gran parte del avasallamiento de los africanos durante 



la colonización tiene lugar gracias a la mediación de los bienes. La 
inversión libidinal en bienes y objetos es tan intensa como infrecuentes 
son esos mismos objetos y bienes. Como ocurría durante la época de la 
trata, el deseo de bienes es conducido si no por la muerte, al menos por 
alguna de las figuras del servilismo. En consecuencia, al igual que la 
trata atlántica, la colonización marca la entrada de los africanos en una 
nueva era caracterizada por la carrera desenfrenada por el deseo y el 
goce —deseo sin responsabilidad y goce como mentalidad—Aquí, 
la materia primera del goce es el placer del sentido. La trata de esclavos 
en particular constituye un momento de extrema exuberancia durante el 
cual la equivalencia entre los objetos y los seres humanos es casi total. 
Unos y otros son reducidos al estado de signos. La relación con los 
objetos es de consumo inmediato, de placer en estado bruto. El 
colonizado, como previamente el comerciante de esclavos, se ve 
fascinado y es capturado por el ídolo detrás del espejo, por el carácter 
visible de la imagen especular que constituyen los tejidos y las 
taparrabos, el ron, los fusiles y las herramientas, las rutas, los 
monumentos, las vías del tren, los puentes y los hospitales. 

Sin embargo, para poder adquirir estos bienes desconocidos debe 
ubicarse en una posición de plena servidumbre en relación con el 
potentado. Debe inscribirse en una relación de deuda: la deuda de 
dependencia que mantiene con su amo. Al mismo tiempo, está obligado 
a someterse a una supuesta pedagogía cuyo objetivo es inculcarle las 
pasiones de la venalidad, de la vanidad y de la codicia; pulsiones innatas 
al mismo tiempo que cultivadas deliberadamente. Vanidad, venalidad y 
codicia constituyen las tres manifestaciones privilegiadas de esta 
posición de servidumbre frente al amo y al culto del potentado. En 
consecuencia, un prolongado rodeo se vuelve necesario para gozar de 





estos bienes novedosos o de la promesa de ciudadanía. La posibilidad de 
la satisfacción efectiva de deseos desconocidos es continuamente 

r 

aplazada. Este es el motivo por el cual la colonia esconde 
constantemente una dimensión neurótica y una dimensión lúdica de 
características azarosas; una radical ambivalencia que la crítica reciente 
no ha cesado de señalar. ¿Acaso la colonia no aviva en el colonizado un 
mundo de sueños que, muy pronto, puede transformarse en pesadilla? 
Esta dialéctica del sueño que, en todo momento, puede virar en pesadilla 
es una de las fuerzas motrices del potentado, pero también su talón de 
Aquiles. En muchos aspectos, los nacionalismos africanos son el 
producto del conflicto entre esos sueños y la frustración nacida de la 
imposibilidad de satisfacerlos realmente. 

Si existe un pequeño secreto de la colonia, es sin lugar a dudas el 
sometimiento del indígena por su deseo. Al fin y al cabo, en la escena 
colonial este sometimiento por el deseo conduce al colonizado «fuera de 
sí», engañado por la vana quimera de la imagen y el sortilegio. 
Dejándose arrastrar, el colonizado penetra en otro ser y comienza a vivir 
su trabajo, su lenguaje y su vida como un proceso de brujería y 
travestimiento. Es a causa de esta experiencia de brujería y de 
«extrañamiento» ( estrangement ) que la experiencia colonial fue, en un 
comienzo, un acopio de fantasías eróticas. Puso en marcha deseos que 
los colonos y los colonizados se vieron a menudo obligados a ocultarse 
ante sí mismos; deseos que, por esa misma razón, fueron reprimidos y 
alojados en el inconsciente. Por eso, teniendo en cuenta toda esta 
situación, la memoria colonial en el texto negro adopta necesariamente 
dos formas. La primera consiste en inscribir la colonia en una mitología 
del endeudamiento que hace hincapié en las pérdidas que África habría 
sufrido después de este encuentro provocado. Esta deuda tendría una 



dimensión doble. Por un lado, sería una deuda de procreación y, por 
otro, sería una deuda de hospitalidad. En ambos casos, el discurso de la 
pérdida y de la deuda tiene como objetivo producir efectos de 
culpabilidad. El mundo africano nacido de la colonia sería un mundo de 
la pérdida y esa pérdida habría sido ocasionada por un crimen. El 
responsable de ese crimen no sólo estaría en situación de culpabilidad, 
sino en deuda hacia aquellos cuyos derechos naturales habría violado. 

Por otra parte, la memoria de la colonia adopta el aspecto de un 
trabajo psíquico cuyo fin último es la cura. Se parte del principio de que, 
en general, la cura consiste en remontar al nivel de la consciencia dos 
tipos de secretos que Freud evoca en su Lo ominoso : los secretos que el 
sujeto conoce pero se esfuerza por ocultar y aquellos que no conoce 
porque no se presentan directamente en la consciencia. En realidad, en 
el (con)texto negro, estos dos tipos de secretos constituyen uno solo. La 
confesión que el texto negro se niega a hacer es que el enigma de 
«ausencia en vacío» del deseo es la razón principal de la pérdida del 
nombre propio. Es este enigma el que explica la «abertura del vacío» 
(Lacan) del que tratan las escrituras africanas de sí. Es ella la que 
notifica y ratifica la pérdida. En esas condiciones, una práctica auténtica 
de la cura consistiría en liberarse de ese pequeño secreto a través del 
reconocimiento una vez por todas del «otro en sí», asumiendo este 
«rodeo por la alteridad» como fundamento de un nuevo saber sobre sí 
—un saber necesariamente dividido, un saber de la separación y su 
representación—. Que, en los procesos de constitución del sujeto, un 
peso psíquico tan gigantesco continúe siendo atribuido a la colonia es, 
hablando estrictamente, una consecuencia de la resistencia a la 
confesión: el sometimiento de los negros al deseo; el hecho de que se 
hayan dejado tomar por tontos, que hayan sido seducidos y engañados 



por esta «burda trampa de la maquinación imaginaria» — que fue la 
mercancía. 

4.4. El tiempo negro 

Tal como se acaba de señalar, los negros recuerdan al potentado colonial 
como si fuera una angustia original. Al mismo tiempo, se niegan a 
confesar que llevaron a cabo una inversión inconsciente en la colonia en 
cuanto que máquina de producción de deseo. Sin duda, todo eso se 
explica a través de la manera en que los negros operan sobre la crítica 
del tiempo. Ahora bien, ¿qué es el tiempo y qué se debe entender por 
esta categoría? Merleau-Ponty habla de ella como de lo que se 
encuentra, inevitablemente, en el camino que conduce a la 
subjetividad.— Además, afirma que el tiempo es «el carácter más 
general de los hechos psíquicos». En esta afirmación hay que 
comprender dos cosas. Por un lado, que entre el tiempo y la subjetividad 
existe una relación íntima, hecha de una serie de eventos psíquicos. Por 
otro lado, que el tiempo y el sujeto se comunican desde adentro y que, 
en consecuencia, analizar el tiempo supone tener acceso a la estructura 
concreta e íntima de la subjetividad. Lo que Merleau-Ponty afirma sobre 
el tiempo podría extenderse a la memoria y al recuerdo hasta tal punto 
que memoria y recuerdo constituyen dos de las maneras fundamentales 
que adopta la presencia del pasado (sus huellas, sus restos y fragmentos) 
en la consciencia, independientemente de si esta última es consciencia 
racional o conciencia onírica, imaginaria. Así, por un lado, las 
observaciones que siguen apuntan a mostrar cómo, partiendo del archivo 
literario, se pueden explicar las razones del rechazo de la confesión 
evocada antes. Por otro lado, tienen por objetivo indicar los parámetros 
cognitivos y expresivos a partir de los cuales se efectúa la crítica negra 




del tiempo y se elabora, de manera general, la memoria colonial y, por 
lo tanto, la del potentado. 

Que, entre los negros, los lenguajes del recuerdo dependen en gran 
medida de la crítica que se hace del tiempo, es una evidencia que el 
texto literario se empeña en demostrar. En la novela negra, todo parece 
indicar que el tiempo no es un proceso que podría grabarse simplemente 
bajo la forma de una «sucesión de añoras». En otras palabras: no existe 
el tiempo en sí. El tiempo nace de la relación contingente, ambigua y 
contradictoria que el sujeto mantiene con las cosas, con el mundo, 
inclusive con el cuerpo y sus dobles. Como indica por otra parte 
Merleau-Ponty, el tiempo —pero se puede decir lo mismo del recuerdo 
— nace de cierta mirada que yo poso sobre mí, sobre el otro, sobre el 
mundo y sobre lo invisible. Surge de cierta presencia en todas estas 
realidades en conjunto. Y si hay otra cosa que la novela negra muestra 
perfectamente, es que el tiempo siempre mantiene una relación con sus 
dobles. Ser partícipe del tiempo, supone siempre, aunque sea 
parcialmente, dejar de saber a qué atenerse en cuanto al yo propio. Es 
experimentar la «duplicación, división, permutación del yo».— Tanto 
en Amos Tutuola, Sony Labou Tansi, Dambudzo Marechera, Yvonne 
Vera o, incluso, en Yambo Ouologuem, la experiencia del tiempo se 
hace a través de la escucha de sensaciones (ver, escuchar, tocar, sentir, 
degustar). 

En efecto, la memoria y el recuerdo ponen en juego toda una 
estructura de órganos, todo un sistema nervioso, una economía de las 
emociones en el centro de las cuales se hallan necesariamente el cuerpo 
y todo lo que lo excede. La novela muestra también cómo el recuerdo 
puede efectuarse a través de la danza y la música, o incluso a través del 
juego de máscaras, el trance y la posesión. — En consecuencia, en un 






momento dado toda memoria encuentra su expresión en el universo 
sensible, en el universo de la imaginación y de la multiplicidad. Así, en 
varios países africanos confrontados al drama de la guerra, el recuerdo 
de la muerte se escribe directamente en el cuerpo herido o mutilado del 
sobreviviente. A partir de ese cuerpo y de sus dolencias, se reconstruye 
la memoria del acontecimiento. En consecuencia, al acoplar la 
imaginación y la memoria se enriquece precisamente nuestro 
conocimiento, tanto su semántica como su pragmática. 

Así, la crítica del tiempo tal como se desarrolla en la ficción negra 
contemporánea nos enseña también que el tiempo siempre es aleatorio y 
provisorio. Cambia indefinidamente y sus formas siempre son inciertas. 
En consecuencia, representa una región heterogénea, irregular y 
fragmentada de la experiencia humana. De ese modo, la relación del 
sujeto con el tiempo es una relación que apunta siempre, si no a esquivar 
el pasado y el futuro, al menos a redimirlos y subsumirlos.— Esto no 
significa, sin embargo, que la distancia entre el antes y el después, el 
pasado y el futuro, no exista en absoluto. El presente, en cuanto que 
presente, remite al pasado y al futuro al mismo tiempo. De forma más 
radical, se podría afirmar que pretende abolirlos. De ahí el predominio, 
en la escritura de novelas, de un tiempo que podría llamarse paradójico, 
puesto que no es plenamente un tiempo presente, pero tampoco está 
totalmente escindido del pasado y del futuro. — Es un tiempo con una 
duración diferencial, regido por dos leyes: el desfase temporal y la 
simultaneidad (coexistencia de acontecimientos). Es por eso que el 
negro siempre habla en plural del tiempo o de los flujos temporales. La 
escritura novelesca se preocupa por describir los procesos de 
transmutación del tiempo, inclusive del apilamiento del tiempo. 

Por otra parte, memoria y recuerdo no tienen sentido más que con 





relación a la idea según la cual el tiempo es, en realidad, una suerte de 
antecámara de lo real y de la muerte .— En esta antecámara yacen 
cosas inéditas, inesperadas o, de forma más radical inclusive, 
«posibilidades ocultas», toda suerte de potencialidades a la vez creativas 
y destructivas; un mundo invisible y oculto que constituye la verdadera 
cara de lo real y sin el cual no puede existir redención con respecto a ese 
mismo real.— A lo largo de esta superficie se produce el paso de lo real 
a lo fantasmático, del reverso al derecho, la transformación de uno en 
otro.— En estas condiciones, recordar es ante todo redistribuir la 
diferencia y producir el desdoblamiento precisamente porque siempre 
existe un desfase temporal esencial entre las diferentes unidades del 
tiempo y el acontecimiento.— 

Como contrapartida, el acontecimiento no sobreviene así como así. 
Todavía es necesario poder descifrarlo y expresarlo —de ahí la 
importancia de los procedimientos adivinatorios— .— Sin embargo, 
¿cómo expresar un «acontecimiento» si no es, de manera general, a 
través de una asociación de palabras e imágenes en la que unas palabras 
funcionan como formas vacías que se llenan con imágenes, y otras sólo 
deben su existencia a su condición de vehículos de signos que, sin 
embargo, no se agotan en esas palabras? En consecuencia, el recuerdo 
no existe más que en el punto donde se encuentran un acontecimiento, 
palabras, signos e imágenes. Este punto de encuentro puede luego 
desembocar en una serie de rituales. Este carácter cuasi indisociable de 
las palabras, de los signos y de las imágenes, no sólo permite expresar el 
acontecimiento, sino, de forma más radical, manifestarlo como si fuera 
una epifanía. — En los procedimientos del recuerdo en cuanto que 
práctica de la cura, las imágenes pueden variar, ser sustituidas unas por 
otras. En este proceso, se establece un vínculo sumamente complejo 










entre el sentido/significación y la designación o, incluso, lo que acabo 
de denominar la manifestación. En cuanto al sujeto que recuerda, es por 
principio un sujeto puesto en tela de juicio. Esta constatación resulta de 
un acontecimiento inaugural, la pérdida aparente del nombre propio. 
Esta pérdida se vuelve más traumática cuando va acompañada de una 
profunda inestabilidad del saber, de una destrucción del sentido común, 
de una incertidumbre radical con respecto al yo, al tiempo, al mundo, al 
lenguaje. Este estado de incertidumbre radical constituye la estructura 
objetiva del acontecimiento en sí mismo, pero también de la narración, 
del relato que se hace de ella. Posibilita cualquier empresa de asignación 
de identidades fijas. Esto es en parte lo que explica el vínculo estrecho 
que la novela negra establece entre la pérdida del nombre propio (la 
destrucción de la medida) y el devenir-loco, es decir, la apertura de una 
vida convulsiva, inclusive el suicidio. — 

En este contexto, recordar consiste cada vez en superar los límites de 
aquello que se puede expresar en el seno de un lenguaje. — De ahí que 
se recurra simultáneamente a varios lenguajes del tiempo y del cuerpo, 
en la medida en que, como por ejemplo ocurre en el caso de Amos 
Tutuola, cada cuerpo penetra siempre en otro y coexiste con él en todas 
sus partes o, por lo menos, en sus partes esenciales.— En consecuencia, 
se está frente a una manera del recuerdo que se despliega en forma de 
tartamudeo cuando se trata de decir quién se es o qué pasó. El mismo 
tipo de procedimiento está a la orden del día cuando se trata de evocar al 
potentado postcolonial; esa espléndida manifestación de un tiempo sin 
pasado ni futuro o, incluso, de un pasado venido a menos que nunca se 
ha dejado de querer resucitar, pero cuyo sentido sólo aparece bajo la 
forma de la fisura y la disipación.— 

En este sentido, se puede tomar como ejemplo el primer capítulo de 






La Polka de Kossi Efoui.— La novela comienza con el relato del 
narrador sentado, con la vista puesta en una calle inmóvil. Incluso antes 
de conocer el nombre del sujeto de la narración sus sentidos son 
convocados, la vista en este caso. Pero la vista de qué si no de un 
montón de escombros, de «trozos de pared caídos con puertas y 
ventanas y sus armazones derruidos por el fuego». — Con esos objetos, 
se pretende dar cuenta de la ruina: del tiempo de la ruina y la 
destrucción. En consecuencia, el tiempo se revela aquí en primer lugar 
por su capacidad de dejar las huellas de un acontecimiento primordial 
—un acontecimiento destructor del cual uno de los significantes 
principales es el fuego—. El tiempo se vive, se ve y se lee en el paisaje. 
Antes que el recuerdo, está la vista. Recordar es, literalmente, ver la 
huella que dejaron físicamente los acontecimientos del pasado en el 
cuerpo de un lugar. Con todo, no existe cuerpo de un lugar que no esté, 
de alguna manera, en conexión con el cuerpo humano. La vida misma 
debe «tomar cuerpo» para ser reconocida como real. Del cuerpo 
humano, el novelista presta especial atención al rostro y a sus rasgos. 
Sostiene que fueron redibujados «por algo brutalmente inmerso en la 
mirada».— Y, con mucho cuidado, menciona en un mismo movimiento 
cuerpos y rostros de mujeres, hombres y animales inmovilizados 
idénticamente a través de eso cuya irrupción en la vida se efectúa bajo la 
forma de la brutalidad. En consecuencia, se atenúa la distinción entre las 
especies y los géneros. En adelante, una comunidad de apariencias, una 
semejanza une a unos con otros. Incluso el rostro mismo mantiene una 
relación estrecha con la máscara: «Hombres y animales comparten la 
misma cara, la misma máscara de estupefacción».— 

Suele decirse que la vista viene antes que el nombre, pero en los 
hechos la vista y el nombre se responden en eco. El nombre reaviva la 








mirada y viceversa. Uno no puede existir sin la otra y ambos remiten a 
la voz, al gesto y, finalmente, a la vida misma. Súbitamente, el tiempo 
de las ruinas es, según el novelista, el momento en el que «los gestos 
vitales dejan de ser seguidos por la mirada».— En ese momento, los 
cuerpos se anquilosan y la voz, su timbre y su ritmo pasan por todos los 
estados. A veces tiembla, otras veces se hace rocosa. Y en otros 
instantes también se vuelve «asmática». Entonces, es posible adivinar 
«al cabo de un tiempo que cada palabra [emitida por la voz] es una falsa 
salida» puesto que, en adelante, la voz es «archivada» y cortada al 
medio. — En la medida en que la palabra ignora «cómo atrapar o asir el 
tiempo presente», el tiempo deja de estar bajo control y se escapa a 
través del «movimiento de báscula entre el antes, el después y el 
retorno»; se sitúa así «fuera de las palabras de la vida».— Y se podría 
agregar que tal puesta del tiempo fúera de las palabras de la vida 
constituye el acontecimiento. 

A fin de cuentas, se puede decir que La Polka es una novela que hace 
del cuerpo el lugar de memoria por excelencia. A veces, el cuerpo 
parece no pertenecer a nadie en particular, sino a lo que se podría 
denominar la cantidad. Así, en el bar, en horas nocturnas, cuando se 
llega para corromperse en el anonimato del alcohol y de las chicas de 
compañía: «Las chicas van y vienen y dan vueltas entre amigo y amigo, 
¿a quién el turno, a cuánto el trasero?».— En el calor de los cuerpos y el 
aire asfixiante «están los que tantean [...], los que pellizcan [...] los 
marinos que dan una bofetada y también los que se contentan con 
mirar». Y está, sobre todo, el cuerpo de la mujer: «Ellas saben dosificar 
la energía de sus cuerpos. La sonrisa primero, luego el acomodamiento 
del busto [...]. Luego todo vuelve a comenzar por la sonrisa, una mirada 
se enciende —¿a cuánto el trasero?— Apenas encendida, la mirada baja 








hacia las caderas. La mujer apaga su sonrisa y hace jugar las piernas». 
Y, como si todo se jugara allí, se produce la copulación generalizada.— 
En La Polka , el cuerpo está destinado al disfraz y al adorno. Estos 
últimos son los que le otorgan el brillo: coronas de flores, sombreros 
gigantes con moños, decoraciones de todo tipo, collares de perlas 
alrededor de los cuellos desnudos de las chicas, campanillas doradas 
alrededor de los tobillos de músicos danzantes. Con todo, este 
ceremonial nunca deja de evocar a la muerte. Sobre el carro fúnebre 
adornado con nervaduras de palmeras entretejidas, se ubica «inmóvil, un 
muerto vivo todo vestido de blanco». Es la mascota de un carnaval.— 
Sin embargo, un riesgo pesa siempre sobre el cuerpo de la multitud: el 
de ser reducido a cuerpos «descarnados, trastabillantes, a los cuales ya 
no conviene ningún otro ropaje».— Y más grave aún es el riesgo de 
estar condenado a salir del tiempo y de sí mismo: 

Hemos pasado la noche luchando contra los órganos en desbandada de nuestros 
cuerpos. El estómago reventado que deja un vacío allí donde antes tuvimos 
hambre y sed, la lengua se vuelve hasta la glotis, los brazos colgantes y los 
hombros que caen literalmente y los ojos en la espalda. La boca se abre con 
brusquedad, se mantiene abierta, sin gritos pero a la espera de un eructo, de un 
súbito ascenso de las visceras o de una salida brutal, hueso tras hueso, a lo largo 
de todo el esqueleto. Hueso tras hueso: los largos, los cortos, los planos, los que 
se adivinan falsamente redondeados y rugosos, una retahila de vértebras que se 
precipitan por esta boca abierta hasta que la piel fláccida se hunda, se dé vuelta y 
se distienda. Un cuerpo en suspenso, en instancia de caída, en alerta de 

epilepsia.— 

En La Polka , este gigantesco temblor del cuerpo se vincula con la 
muerte y la desaparición, es decir, con la cuestión del sepulcro. Para 
Kossi Efoui, el problema es que la muerte no es necesariamente 
productora de recuerdos. Y, por otra parte, «estos semblantes de 






muertos que tenemos ¿cómo podrían servir para fabricar el recuerdo? 
Ante cada desaparición se encoje la memoria de los nombres, como si 
todas esas vidas fueran casos cerrados». — Por consiguiente, «la 
máscara de estupefacción se produce cuando todo se retracta y no queda 
más que el rumiar de una última imagen que busca su lugar entre el 
antes y el después». — También puede ocurrir que el tiempo se rebele, 
que se niegue a agotarse y, en cambio, se disponga a tenderle trampas a 
la gente. 

4.5. Cuerpos, estatuas, efigies 

Precisamente, esta función de trampa es la que cumplen las estatuas, 
efigies y monumentos coloniales. Más allá de sus variedades, todas ellas 
remiten a tres nombres. En primer lugar y hablando con propiedad, se 
trata de objetos hechos de todo tipo de materiales: mármol, granito, 
bronce, acero y así sucesivamente. En cuanto que objetos, constituyen 
bloques inertes instalados allí y aparentemente mudos. Además, la 
mayoría de estos objetos presentan la forma de un cuerpo humano o de 
una bestia (por ejemplo, el caballo que monta un conquistador). 
Representan muertos. En ellos, la muerte se convierte en una cosa 
trabajada. Por último, estos muertos han sido, en un momento dado de 
sus vidas, sujetos. Las estatuas buscan preservar esta cualidad de 
sujetos. No hay estatua sin esta fusión entre la objetualidad, la 
subjetividad y la mortalidad. Por otra parte, no hay estatua colonial que 
no remita a cierto modo de recuperación del tiempo. Casi sin excepción, 
las estatuas y efigies coloniales dan cuenta de esta genealogía muda en 
donde el sujeto se adelanta a la muerte y ésta, a su vez, se adelanta al 
objeto mismo que, supuestamente, ocupa el lugar de sujeto y de muerto 
al mismo tiempo. 




Junto a las estatuas propiamente dichas existen otros objetos, 
monumentos e infraestructuras: las estaciones de trenes, los palacios de 
gobierno coloniales, los puentes, los campos militares y fortalezas. En el 
imperio colonial francés, la mayoría de estas construcciones datan de los 
siglos xix y xx. En el plano puramente estético, se trata de una época 
durante la cual, más allá de sus apariencias seculares, la misión del arte 
continúa concibiéndose bajo una modalidad pararreligiosa. Se cree que 
el arte debe curar a Occidente de su memoria desgraciada y de sus 
miedos de última hora. — Al hacer esto, el arte pasa a formar parte de 
un relato heroico y, por ello, debe convocar las potencias dormidas 
reformulando, a su manera, un tipo de fiesta y de espectáculo. En el 
contexto colonial, esta fiesta adopta un giro salvaje. Las construcciones 
y otras infraestructuras (palacios, museos, puentes, monumentos y otros) 
no sólo forman parte de los nuevos fetiches. Para su creación, a menudo 
se deben profanar sepulturas. Deben exponerse los cráneos de reyes 
muertos a la vista de todo el mundo. Lo mismo ocurre con sus ataúdes, 
que deben ser desmontados. Es necesario apoderarse de todos los 
objetos que acompañan a los cuerpos (bisutería, piastras, cadenas y así 
sucesivamente) antes de que los museos estén en condiciones de recibir 
finalmente los objetos funerarios arrancados a las sepulturas. — El 
desenterramiento de los muertos tiene por fúnción inducir el trance en 
los colonizados, obligados como están, de ahora en adelante, a celebrar 
un «sacrificio sin dioses ni ancestros». En este contexto, la economía 
simbólica de la colonia se convierte en una gran economía del don sin 
esperar nada a cambio. Alrededor de estas obras e infraestructuras tiene 
lugar una suerte de intercambio que remite a la pérdida suntuaria. 
Objetos considerados como no-intercambiables (puentes, museos, 
palacios, infraestructuras) son cedidos a los indígenas por una autoridad 




brutal durante fiestas salvajes en que se entrelazan el cuerpo y la 
materia. 

Se trata de las múltiples significaciones de las estatuas y los 
monumentos coloniales que ocupaban el primer plano de las plazas 
públicas africanas, aún mucho tiempo después de la proclamación de las 
independencias. Por ello, es importante vincularlas con los modos del 
poder y la dominación. Estos restos del potentado son los signos de la 
lucha física y simbólica que esta forma de poder fue obligada a llevar 
adelante en contra del colonizado. Se sabe que, para que dure en el 
tiempo, toda dominación debe inscribirse no sólo en el cuerpo de los 
sujetos, sino también dejar marcas en el espacio que habitan, así como 
huellas indelebles en su imaginario. Debe envolver al esclavo y 
mantenerlo en un estado más o menos permanente de trance, de 
intoxicación y de convulsión —incapaz de reflexionar por sí mismo con 
toda claridad—. Solamente así la dominación puede hacer que el 
individuo sometido piense, actúe y se conduzca como si estuviera preso 
irrevocablemente en las redes de un insondable sortilegio. La sujeción 
también debe inscribirse en una rutina de la vida cotidiana, así como en 
las estructuras del inconsciente. El potentado debe habitar en el sujeto 
de manera tal que este último no pueda ejercer en adelante su facultad 
de ver, de escuchar, de sentir, de tocar, de moverse, de hablar, de 
desplazarse, de imaginar; que inclusive no pueda siquiera soñar si no es 
en referencia al significante-amo que, de ahora en adelante, lo 
sobrevuela y lo obliga a tartamudear y a titubear.— 

El potentado colonial no transgrede esta regla. En todas las etapas de 
su vida de todos los días, el colonizado fúe obligado a cumplir una serie 
de rituales de sumisión a cada cual más prosaico que el otro. Por 
ejemplo, era posible que se le exigiera estremecerse, gritar, temblar; que 





fuera obligado a prosternarse temblando en el polvo y a ir de lugar en 
lugar, cantando, danzando y vitoreando su propia dominación como si 

r 

se tratara de una necesidad providencial. Ese era el caso de la 
inauguración de distintos monumentos, del develamiento de placas 
conmemorativas en caso de cumpleaños y otras fiestas comunes a 
colonizadores y colonizados.— La conciencia negativa (esta conciencia 
de no ser nada sin su amo, de deberle todo a él y de adoptarlo, llegado el 
caso, como un pariente más) debía tener la capacidad de gobernar todos 
los momentos de su vida y de vaciarla de toda manifestación de libre 
voluntad.— En tal contexto, es comprensible que las estatuas y los 
monumentos coloniales no fueran artefactos destinados al 
embellecimiento de las ciudades o del hábitat en general. Se trataba, por 
completo, de manifestaciones de lo absolutamente arbitrario, cuyas 
premisas se encuentran ya en las maneras en que se llevaban adelante 
las guerras de conquista, las guerras de «pacificación» o, inclusive, en la 
manera de contrarrestar los levantamientos armados.— Potencias de 
travestimiento, constituían la extensión escultural de una forma de terror 
racial. Al mismo tiempo, eran la expresión espectacular del poder de 
destrucción y de escamoteo que respaldó, de comienzo a fin, al proyecto 
colonial.— 

Pero, sobre todo, no existe dominación sin un culto de los espíritus , 
en este caso, el espíritu-perro, el espíritu-cerdo, el espíritu-canalla, tan 
característicos de cualquier imperialismo, tanto en el pasado como en el 
presente. A su vez, el culto de los espíritus depende enteramente de 
formas de evocación de los muertos. En este sentido, se sirve de la 
necromancia y de la geomancia. Por lo demás, las estatuas y los 
monumentos coloniales pertenecen fundamentalmente a este doble 
universo. En sentido estricto, constituyen énfasis caricaturales de aquel 






espíritu-perro, de aquel espíritu-cerdo, de aquel espíritu-canalla que 
avivaron tanto el racismo colonial como el poder que llevaba su mismo 
nombre y todo aquello que vino después y que se conoce con el nombre 
de postcolonia. Constituyen la sombra o la representación gráfica que 
recorta su perfil en un espacio (el espacio africano) del que no se priva 
jamás de violar y despreciar. 

Al ver estas caras de «la muerte sin resurrección», no es difícil 
entender lo que significó el potentado colonial: un poder típicamente 
funerario en virtud de su tendencia a cosificar la muerte de los 
colonizados y a denegarles a sus vidas cualquier tipo de valor.— En 
efecto, la mayoría de estas estatuas representan a antiguos muertos de 
guerras de conquista, de ocupación y de «pacificación» —muertos 
funestos, elevados al rango de divinidades tutelares por vanas creencias 
paganas—. La presencia de estos muertos funestos en el espacio público 
tiene por objetivo hacer creer que el principio de asesinato y crueldad 
que ellos personificaron continúa habitando en la memoria de los 
excolonizados; que aún satura su imaginario y sus espacios de vida, 
provocando en ellos un extraño eclipse en la conciencia que les 
impediría, ipso facto , pensar con toda claridad. En consecuencia, el rol 
de las estatuas y los monumentos coloniales es hacer surgir en la escena 
presente muertos que, en vida, atormentaron, a menudo a través de la 
espada, la existencia de los negros. Estas estatuas funcionan como ritos 
de evocación de los difuntos para quienes la humanidad negra no valía 
nada, razón por la cual no tenían ningún empacho en derramar su sangre 
gratuitamente. 
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Réquiem para el esclavo 


En los capítulos anteriores se ha hecho hincapié en cómo, a lo largo de 
todo el período moderno, fue posible movilizar las nociones de «África» 
y de «negro» en función de los procesos de fabricación de sujetos de 
raza —sujetos en quienes la degradación constituye la mayor seña de 
identidad y cuya característica particular es pertenecer a una humanidad 
aparte y deshonrada; la de los desechos del hombre—. Sin embargo, en 
cuanto que recursos míticos, África y el negro no sólo son sospechosos 
de alimentar un límite insostenible, sino también la fractura del sentido 
y una alegre histeria. 

Porque en el fondo, siempre, incluso en el cénit de la lógica de raza, 
estas dos categorías estuvieron marcadas por su ambivalencia: la 
ambivalencia de la repulsión, del encanto atroz y del goce perverso. En 
Africa y en las cosas negras, muchos han visto dos fuerzas 
deslumbrantes —unas veces una arcilla apenas tocada por el escultor, 
otra veces un animal fantástico—, pero siempre una figura hierática, 
metamórfica, heterogénea y amenazante capaz de explotar en cascadas. 
Este orden en ebullición mitad solar y mitad lunar, en el que el esclavo 
ocupa un lugar fundamental, se intentará evocar a lo largo de este 
capítulo que constituye, por otro lado, el subsuelo de todo el libro: su 
nivel cero. Ahora bien: para comprender correctamente el estatus del 
esclavo negro en la época del primer capitalismo es importante volver a 
la figura del aparecido. Sujeto plástico víctima de un proceso de 
transformación por destrucción, el negro es, en efecto, el aparecido de la 
modernidad. Desprendiéndose de la forma-esclavo, embarcándose en 
nuevas inversiones y asumiéndose en la condición de espectro que 



vuelve a la vida, el negro fue capaz de otorgarle una significación futura 
a esa transformación por destrucción. 

La trata de negros debe ser analizada en el plano fenomenal como una 
manifestación emblemática de la faz nocturna del capitalismo y del 
trabajo negativo de destrucción sin el cual no puede haber nombre 
propio. Dar cuenta de esta faz y del estatus del aparecido en el seno de 
esta economía nocturna, exige recurrir a una escritura de la figura — 
que es, en realidad, una densa red de rizos entrelazados que oscilan sin 
cesar entre lo vertiginoso, la disolución y la diseminación y cuyas aristas 
y líneas se juntan en el punto de fuga—. Este estilo escritural, la 
realidad que evoca y las categorías y conceptos necesarios para su 
elucidación, fue necesario buscarlos en tres obras de ficción: La vida y 
media de Sony Labou Tansi, El bebedor de vino de palma y Mi vida en 
la maleza de los fantasmas de Amos Tutuola. 

5.1. Multiplicidad y excedente 

Una dimensión central de esta economía nocturna tiene que ver con los 
fenómenos de la multiplicidad y del excedente. De hecho, en el seno de 
esta economía, aquello que se denomina lo real es por definición 
disperso y elíptico, fugaz y movedizo: esencialmente ambiguo. Lo real 
se compone de muchas capas, de varias napas y envoltorios. Sólo se lo 
puede captar provisoriamente —algo que por lo demás no es fácil— a 
través de pequeños trozos, a partir de una multiplicidad de planos. Si se 
lo llegase a captar íntegramente, jamás podrá ser reproducido o 
representado ni completamente, ni fielmente. Porque en el fondo existe 
siempre un excedente de lo real al que sólo pueden acceder aquéllos y 
aquéllas que están dotados de capacidades extras. 

Además, lo real no se presta sino muy de vez en cuando a la medida 



precisa y al cálculo exacto. Por principio, el cálculo es un juego de 
probabilidades, porque de lo que se trata en gran parte es de calcular el 
azar. Se suma, se resta, se multiplica, se divide pero, sobre todo, se 
evoca, se convoca, se mantiene unido el conjunto a través de una línea 
fugitiva y elíptica, en zigzags, interpretante, a veces curva, otras veces 
puntiaguda: la adivinación. Así, el encuentro con lo real jamás puede 
ser otra cosa que fragmentario, entrecortado, efímero, hecho de 
discordancias; siempre provisorio y debe reanudarse cada vez. Por otra 
parte, no hay realidad —ni, por ende, vida— que no sea al mismo 
tiempo espectáculo, teatro y dramaturgia. El acontecimiento por 
excelencia es siempre flotante. La imagen —o aún la sombra— no es 
una ilusión, sino un hecho. Su contenido siempre excede su forma. 
Existe un régimen de intercambio entre lo imaginario y lo real, si es que 
la distinción entre uno y otro tiene algún sentido. Porque en el fondo 
uno fúnciona para producir al otro, uno se articula con el otro, uno 
puede convertirse en el otro y viceversa. 

El núcleo verdadero de lo real es una suerte de reserva, de excedente 
situado en un afuera, en un devenir. Siempre hay una sobrecarga, 
posibilidades de elipsis y de cortes. Son esos factores los que posibilitan 
los estados órficos, independientemente de si éstos se alcanzan por 
medio de la danza, la música, la posesión o el éxtasis. La verdad se halla 
en esta reserva y en este excedente; en esta sobresaturación y en esta 
elipsis. A éstos sólo se accede desplegando una función de videncia que 
no es lo mismo que la fúnción visual propiamente dicha. 

La videncia consiste en descifrar los resplandores de lo real e 
interpretarlos en función de si éstos se llevan a cabo en la superficie de 
las cosas o en el subsuelo; si remiten a las cantidades o las cualidades 
de lo real. Esto no se explica sino en relación con el misterio 



fundamental que es la vida. Porque a fin de cuentas la vida es un 
misterio en la medida en que está hecha a base de nudos. Es el resultado 
de un montaje de cosas secretas y manifiestas; de un conjunto de 
accidentes que solamente la muerte señala y clausura en un gesto que se 
asemeja, a la vez, a la recapitulación, la aparición o, aún, a la 
emergencia. De ahí que posea un estatuto fundacional. En cuanto que 
operación de recapitulación, la muerte no se sitúa solamente en el final 
de la vida. Porque, en el fondo, el misterio de la vida es «la muerte en la 
vida» y «la vida en la muerte»: ese entrelazamiento que es el nombre del 
poder, el saber y la potencia. Las dos instancias (la fuerza de vida y la 
potencia que procura el saber de la muerte) no están separadas. Una 
trabaja la otra, una es trabajada por la otra. La función de videncia 
consiste en volver este trabajo recíproco a la luz del día y a la luz del 
espíritu, condición esencial para evitar la amenaza de disipación de la 
vida y de disecación del viviente. La vida nace entonces de la escisión, 
del desdoblamiento y de la disyunción. También lo hace la muerte, en su 
inevitable claridad, que se asemeja igualmente a un comienzo del 
mundo: emanación, emergencia y aparición. 

Erente a lo real, que se caracteriza por su multiplicidad y su poder 
polimórfico, cambiante y casi ilimitado ¿en qué consiste la potencia? 
¿Cómo se obtiene y de qué manera se conserva? ¿Qué vínculos 
mantiene con la fuerza y la astucia? La potencia se obtiene y se 
conserva gracias a la capacidad de anudar relaciones cambiantes con el 
entorno mundano de siluetas o, incluso, con el mundo de los dobles. Es 
potente aquél o aquélla que sabe bailar con las sombras y tejer 
relaciones estrechas entre su propia fuerza visual y otras cadenas de 
fuerza siempre situadas en otra parte, en un afúera más allá de la 
superficie de lo visible. No es posible encerrar el poder dentro de los 



límites de una forma única y estable , puesto que participar de lo 
excedente forma parte de su misma naturaleza. Por principio, todo poder 
lo es por su capacidad de metamorfosis. Hoy león, mañana búfalo o 
facóquero y dos días después elefante, pantera, leopardo o tortuga. Los 
verdaderos dueños del poder y los detentadores de la verdad son 
aquéllos que saben remontar este curso de sombras que llama y que es 
necesario abrazar y atravesar con el fin, justamente, de convertirse en 
otro; de multiplicarse y de mantenerse en un movimiento constante. 
Tener el poder es, en consecuencia, saber dar y recibir formas. Pero es 
también saber desprenderse de formas dadas, cambiar todo 
manteniéndose iguales, abrazar formas de vida inéditas y entrar una y 
otra vez en nuevos vínculos con la destrucción, la pérdida y la muerte. 

El poder es también cuerpo y sustancia. A simple vista, es un cuerpo- 
fetiche y, por esa misma razón, un cuerpo-medicina. Como cuerpo- 
fetiche, exige ser venerado y alimentado. Pero el cuerpo del poder sólo 
es fetiche en la medida en que participa del cuerpo de algún otro, 
preferiblemente un muerto que estuvo dotado en otro tiempo de 
potencia, y del cual desea encamar el doble. Desde este punto de vista, 
el cuerpo del poder es, al menos en su vertiente nocturna, un cuerpo- 
cadáver. Del mismo modo, es un cuerpo-adorno, un cuerpo-ornamento y 
un cuerpo-decorado. Reliquias, colores, preparados y otros 
«medicamentos» le otorgan su fuerza germinativa (fragmentos de piel, 
un pedazo de cráneo o de antebrazo, uñas y mechones de cabello, 
preciosos fragmentos de cadáveres de antiguos soberanos o de enemigos 
salvajes). El poder también es farmacia, en virtud de su capacidad de 
transformar los recursos de la muerte en fúerza germinativa —la 
transformación y conversión de los recursos de la muerte en capacidad 
de cura—. De hecho, es en función de este doble título de fuerza vital y 



de principio de muerte por lo cual es reverenciado y temido al mismo 
tiempo. Pero la relación entre el principio vital y el de la muerte es 
fundamentalmente inestable. 

Dispensador de fertilidad y de abundancia, el poder tiene que estar en 
plena posesión de su potencia viril. Ésa es una de las razones por las 
cuales se encuentra en el centro de una vasta red de intercambio de 
mujeres y clientes. Sin embargo y por encima de todo, debe tener la 
capacidad de matar. En definitiva, se le reconoce tanto por su poder de 
engendrar como por otra, equivalente, de transgresión —ya sea por 
medio de la práctica simbólica o real del incesto o de la violación, de la 
ingesta ritual de la carne humana o de la capacidad para gastar sin 
límites—. En ciertos casos, matar con sus propias manos a una víctima 
humana es la condición primordial de cualquier ritual de regeneración. 
Por otra parte, para mantenerse, el poder debe ser capaz de infringir la 
ley fundamental: ya sea la ley familiar o la que rige todo aquello relativo 
al asesinato y a la profanación. Dicho de otro modo: el poder debe ser 
capaz de disponer de vidas humanas, incluidas las vidas los propios 
familiares. Porque no existe poder sin una parte maldita, sin una parte 
canalla, puerca, que la duplicación hace posible y que se paga al precio 
de una vida humana: la de un enemigo o, si fuera necesario —y a 
menudo lo es— la de un hermano o un pariente. 

En estas condiciones, la acción eficaz consiste en operar montajes y 
combinaciones, en avanzar enmascarado, siempre listo para volver a 
empezar, para improvisar, para instalarse en lo provisorio antes de 
buscar franquear los límites; para hacer lo que no se dice y decir lo que 
no se hace; para decir muchas cosas a la vez, unir los opuestos y, sobre 
todo, operar metamorfosis. La metamorfosis es posible sólo porque 
siempre la persona humana remite a sí misma a través del vínculo con 



alguna otra fuerza, con un otro sí mismo —es su capacidad de salida de 
sí, de duplicación y de extrañeza, extrañeza con respecto al sí en primer 
lugar—. El poder consiste en estar presente en diferentes mundos y bajo 
diferentes modalidades simultáneamente. Es, en este sentido, igual que 
la vida. Es potencia lo que ha podido escaparse de la muerte y ha 
regresado de entre los muertos. Porque sólo escapando de la muerte y 
volviendo de entre los muertos se adquieren las capacidades necesarias 
para instituirse en la otra faz de lo absoluto. Así pues, en el poder como 
en la vida existe una parte que es del orden de la aparición; una parte 
fantasmal. 

La figura humana es por definición plástica. El sujeto humano por 
excelencia es aquél capaz de devenir otro, que puede transformarse en 
alguien más que él mismo, es decir, es aquél que puede convertirse 
en una persona nueva. Y es también aquél que, forzado a la pérdida, la 
destrucción e incluso la aniquilación, hace surgir de ese mismo 
acontecimiento una identidad nueva. Lo que le otorga su estructura 
simbólica es la figura animal que constituye, en muchos sentidos, su 
vaga silueta. La figura humana no sólo lleva consigo la estructura del 
animal, sino también su espíritu.— El poder nocturno es aquél que sabe 
adoptar, cuando le resulta necesario, una existencia animal; que sabe dar 
cabida a un animal, preferiblemente carnívoro. La forma o la figura 
elegida es, siempre, el emblema de una paradoja. Sucede lo mismo con 
el cuerpo, esa instancia privilegiada de la aberración. No hay cuerpo que 
no esté fundamentalmente consagrado al desorden y a la discordia. En 
sí, el cuerpo es también una potencia a la que se reviste voluntariamente 
con una máscara. Porque, para ser domesticado, el rostro de la potencia 
nocturna debe ser previamente recubierto, incluso desfigurado, 
restituido a su estatus de terror. No se debe poder reconocer en él nada 





del orden de lo humano. Debe ser un objeto petrificado en la muerte, 
pero cuya característica propia incluya a los órganos aún movedizos de 
la vida. El rostro de la máscara redobla el rostro de carne y se 
transforma en una superficie viva y figurativa. En definitiva, ésa es la 
definición última de un cuerpo: una red de imágenes y de reflejos 
heterogéneos, una densidad compacta y líquida, huesuda y sombría, una 
forma concreta de la desproporción y de la dislocación siempre a punto 
de desbordar lo real. 

5.2. La lógica humana 

Por otra parte, cuerpo, piel y carne forman un todo indisociable. El 
cuerpo no es tal sino en la medida en que es potencialmente una materia 
apta como alimento, que se come: «El soldado se inmovilizó como un 
poste de carne caqui», narra Sony Labou Tansi. — Y describe de la 
siguiente manera la escena durante la cual comida y sacrificio son una 
misma cosa: «El Guía Providencial retiro el cuchillo [de la garganta del 
padre-despojos] y se volvió en dirección a la carne [...] que cortó y 
comió con el mismo cuchillo ensangrentado» antes de ponerse en pie y 
eructar ruidosamente.— Este paso constante entre el cuerpo del 
supliciado, su carne, su sangre y la carne de la comida, se distancia 
considerablemente de una simple fiesta. De lo que se trata aquí es de 
derramar la sangre, de abrir e infligir heridas.— A decir verdad, para 
tranquilidad del poder, ¿«matar de vez en cuando» no remite a la 
mera necesidad? En ese caso, el enemigo es conducido desnudo ante el 
Guía Providencial: «Lo dirás tú o te comeré crudo».— Comer crudo 
requiere de una destrucción sistemática del cuerpo: 

Se puso a cortar con golpes ciegos la parte superior del cuerpo del padre- 

despojos. Desmanteló el tórax, luego los hombros, el cuello, la cabeza; minutos 







después, no quedaba de él más que una loca mata de cabellos flotando en el 
amargo vacío. Las partes cortadas formaban en el suelo una especie de nido de 
termitas, el Guía Providencial las dispersó con fuertes patadas desordenadas 
antes de arrancar la mata de cabellos de su invisible suspensión; tiró con todas 
sus fuerzas, primero con una mano, luego con las dos, el mechón cedió y, llevado 
por su propio impulso, el Guía Providencial se cayó de espaldas, se pegó la nuca 
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contra las baldosas.. 

El cuerpo recibe una nueva forma pero a través de la destrucción de sus 
formas precedentes: 

Muchos de los dedos de sus pies habían quedado en la habitación de torturas, 
tenía girones audaces en lugar de labios y, en lugar de las orejas, dos vastos 
paréntesis de sangre muerta; los ojos habían desaparecido en la excesiva 
hinchazón de la cara, dejando dos rayos de luz negra en dos grandes agujeros de 
sombra. Nos preguntábamos cómo una vida podía empecinarse en mantenerse en 
el fondo de una ruina de donde incluso toda forma humana había huido. Pero la 
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vida de los otros es dura. La vida de los otros es terca. 12 ^ 

E1 Guía come carne jugosa a la cual, precavidamente, se le ha añadido 
aceite, vinagre y tres dosis de un alcohol local. Sus preguntas son 
formuladas bajo la forma de un rugido. Los instrumentos privilegiados 
son cubiertos: «El tenedor había tocado el hueso, el doctor sintió el 
dolor encenderse y luego apagarse, luego encenderse y luego apagarse. 
El tenedor se hundió en las costillas, inscribiendo la misma onda de 
dolor».— 

Pero ¿qué es un despojo sino aquello que alguna vez ha sido pero que, 
en adelante, no es sino una figura degradada, estropeada, irreconocible y 
deteriorada? ¿Qué otra cosa es sino una entidad que ha perdido su 
autenticidad, su integridad? Al mismo tiempo que presenta apariencia 
humana, es eso que está tan desfigurado que se halla, a la vez, en y por 
debajo de lo humano. Es lo infrahumano. El despojo humano se 





reconoce por lo que queda de sus órganos —la garganta, la sangre, la 
respiración, el vientre del plexo a la ingle, las tripas, los ojos, las pupilas 
—. Así y todo, no carece de voluntad. En él no quedan únicamente 
órganos, sino también la palabra, último aliento de una humanidad 
saqueada pero que, inclusive a las puertas de la muerte, se resiste a ser 
reducida a un amasijo de carne. Se niega a morir de una muerte que no 
desea: «Yo no quiero morir esta muerte». — 

Después de que el despojo humano haya procedido a la retención de 
la palabra, es el tumo de la disección: «El despojo-padre fue 
rápidamente cortado por la mitad a la altura del ombligo». Tras haber 
sido seccionado, el cuerpo abre sus misterios cavernosos. Hacen su 
aparición las tripas. También es literalmente «saqueado» — el órgano de 
la palabra: la boca. Ya no existe cuerpo en sí mismo o como unidad 
intrínseca. En adelante, sólo hay una «parte baja del cuerpo» y una 
«parte alta del cuerpo». Aun así, cortado por la mitad, el supliciado 
continúa profiriendo su rechazo y no para de repetir la misma frase: «No 
quiero morir esta muerte». 

La transformación del cuerpo en carne exige un fuerte gasto de 
energía. El autócrata debe enjugar el sudor y descansar. Dar muerte es 
un acto que fatiga aun cuando esté intercalado de placeres: fumar un 
cigarrillo, por ejemplo. Lo que pone rabioso al asesino es la obstinación 
de la víctima en «no aceptar la muerte» que se le da y a desear a 
cualquier precio otra muerte, la que él mismo pretende darse por su 
mano. De esta manera, el supliciado le niega al poder el poder de darle 
la muerte que al poder le apetece: 

Se mordía [...] el labio inferior, una rabia violenta le hinchaba el pecho, 
haciendo arremolinar en desorden, por toda la cara, sus ojitos fruncidos. Un 
instante después parecía más calmado. Giró largamente alrededor de la parte alta 






del cuerpo suspendido en el vacío, consideró con un principio de compasión ese 
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barro de sangre negra que asfaltaba la base/ 2222 

El poder puede dar la muerte a condición de que el supliciado acepte 
recibirla. Porque, para morir verdaderamente no sólo es necesario 
aceptar el don de la muerte, sino también la forma de morir. Por lo tanto 
y al revés que el responsable de decidir la muerte, el que ejecuta la 
muerte se confronta a los límites de la voluntad. Debe experimentar con 
varias herramientas mortuorias: armas de fuego, sables, veneno (una 
muerte al champán); debe poner en un plano de igualdad la muerte y el 
placer, pasar del universo de la carne al de los licores —la muerte en 
cuanto que instancia de ebriedad—. 

El mundo nocturno está dominado por fuerzas antagonistas 
implicadas en un conflicto total. A cada una de esas fuerzas se opone 
otra capaz de deshacer lo que la primera anudó. El poder se reconoce 
por su capacidad de introducirse en los sujetos, «montarlos», tomar 
posesión de ellos, de sus cuerpos inclusive y, sobre todo, de sus 
«dobles». Esta toma de posesión hace del poder una fuerza. Forma parte 
del principio de la fuerza desalojar el yo de quien es sometido por ella, 
ocupar su lugar y actuar como si esa fuerza fuera su amo, el de su 
cuerpo y el de su doble. Desde este punto de vista, la fuerza es una 
sombra y, sobre todo, la sombra de un muerto al que se ha domesticado 
y sometido. Así, el poder es espíritu y sombra de un muerto. Como 
espíritu del muerto, busca robar la cabeza de los sujetos, preferiblemente 
de manera tal que éstos ignoren lo que les sucede, así como lo que ven, 
escuchan, dicen y hacen. 

A priori, no existe ninguna diferencia entre la voluntad del poder 
nocturno y la voluntad de los muertos. El poder nocturno debe su 
existencia y su continuidad a una serie de transacciones con los muertos 





para los cuales se convierte en un recipiente. En contrapartida, los 
muertos se transforman a su vez en recipientes de su voluntad. Esa 
voluntad consiste ante todo en saber quién es el enemigo. «Conocerás a 
tu enemigo y vencerás a tu hermano, pariente y rival despertando en su 
contra terribles fuerzas maléficas», tal es su divisa. Para hacerlo, el 
poder nocturno debe alimentar constantemente a los espíritus de los 
muertos, verdaderos perros errantes que no se contentan con cualquier 
pequeña porción de comida. Exigen verdaderas raciones de carne y 
hueso. En este sentido, el poder nocturno es una fuerza habitada por el 
espíritu de la muerte que, al mismo tiempo, se esfuerza en transformarse 
en el amo del espíritu del difunto que lo posee y con el cual ha cerrado 
un pacto. 

Esta cuestión del pacto con los muertos, de la apropiación de un 
muerto o, incluso, del espíritu del más allá constituye, en una muy 
amplia medida, la cuestión central de la historia del esclavismo, de la 
raza y del capitalismo. El mundo de la trata de negros es igual al mundo 
de la caza, de la captura, de la cosecha, de la compra y de la venta. Es el 
mundo de la extracción en bruto. El capitalismo racial es el equivalente 
de una vasta necrópolis que descansa en el tráfico de muertos y de 
osamentas humanas. Evocar y convocar a la muerte exige saber 
disponer de los restos o de las reliquias corporales de aquéllos a quienes 
se ha asesinado capturando sus espíritus. A decir verdad, este proceso de 
captura y de sumisión de los espíritus y de las sombras de aquéllos a 
quienes se ha asesinado constituye el trabajo del poder nocturno. Porque 
sólo hay poder nocturno allí donde el objeto y el espíritu del muerto 
dentro de ese objeto han sido el blanco de una apropiación llevada a 
cabo en tiempo y forma. Este objeto puede tratarse de pequeños 
fragmentos de su cráneo, la falange de su dedo meñique o cualquier otro 



hueso de su esqueleto. Sin embargo, en general, las osamentas de los 
muertos deben estar amalgamadas con porciones de madera, cortezas de 
árboles, plantas, piedras o restos animales. El espíritu del muerto debe 
investir a estos objetos amalgamados, es decir, debe vivir en estos 
objetos para que el pacto pueda ser consumado y para que las potencias 
invisibles puedan ser accionadas. 

5.3. Del esclavo y del aparecido 

Es el turno ahora de ocuparse de Amos Tutuola. El bebedor de vino de 
palma y Mi vida en la maleza de los fantasmas— son dos textos 
primordiales que hacen referencia a la figura del aparecido y a la 
temática de las sombras, de lo real y del sujeto. El unir el sujeto o la 
persona humana a su propia imagen y a su doble se halla en la 
naturaleza de la sombra y del reflejo. La persona que se identifica con su 
sombra y ha asumido su reflejo se transforma constantemente, 
proyectándose a lo largo de una línea fugitiva irreductible. El yo se une 
a su imagen como a una silueta en una relación puramente ambigua 
entre el sujeto y el mundo de los reflejos. Situada en la penumbra de la 
eficacia simbólica, la parte de sombra constituye aquella área que se 
encuentra en el umbral del mundo visible. Entre las diversas 
propiedades que forman lo que se ha dado en llamar la parte de sombra, 
dos en particular merecen ser mencionadas aquí. La primera es el poder 
(del que disponen aquellos-que-ven-en-la-noche) de convocar, de 
retrotraerse al pasado, de hacer aparecer al espíritu del muerto o, 
incluso, a su sombra. La segunda es el poder, del que dispone el sujeto 
iniciado, de salir de sí y de convertirse en espectador de sí mismo y de 
la prueba que es su vida, incluyendo los acontecimientos que 
constituyen su deceso y su funeral. El sujeto iniciado asiste al 



espectáculo de su propio desdoblamiento, adquiriendo, de paso, la 
capacidad de separarse de sí y de objetivarse subjetivándose a la vez. 
Tiene una consciencia aguda del hecho de que aquél a quien ve del otro 
lado de la materia y del telón diurno es efectivamente su propio sí, pero 
un sí duplicado por su reflejo. 

El poder autónomo del reflejo depende de dos cosas. En primer lugar, 
de la posibilidad que posee el reflejo de escapar a las obligaciones que 
estructuran la realidad sensible. Al ser un doble fugaz y nunca inmóvil, 
el reflejo no se puede tocar: sólo se vuelve posible tocarse. Este 
divorcio entre el ver y el tocar, este flirteo entre el tacto y lo intocable y 
esta dualidad entre el reflectante y lo reflejado, se encuentran en el 
origen del poder autónomo del reflejo, esa entidad intangible pero 
visible, ese negativo que es el vacío entre el yo y su sombra. Queda el 
resplandor. En efecto, no existe reflejo sin una cierta manera de hacer 
jugar la luz contra la sombra y viceversa. Sin este juego, no puede 
existir ni emergencia ni aparición. En gran medida, es el resplandor el 
que permite abrir el rectángulo de la vida. Y una vez abierto, la persona 
iniciada puede finalmente ver, pero como al revés, la parte trasera del 
mundo, la otra cara de la vida. A fin de cuentas, puede ir al encuentro de 
la faz solar de la sombra, esa potencia real y definitiva. 

La otra propiedad de la sombra es su poder terrorífico. Este poder 
nace de la inquietante realidad que constituye esta entidad que parece no 
hacer pie en ningún suelo inmediato. Porque ¿qué suelo o qué geografía 
la sostienen? Sabine Melchior-Bonnet responde a la pregunta 
ocupándose del espejo en la tradición occidental: «El sujeto está a la vez 
allí y en otra parte, percibido en una ubicuidad y en una profundidad 
perturbadoras, a una distancia incierta: vemos en un espejo o, más bien, 
la imagen parece surgir detrás de la pantalla material de tal modo que 



aquél que se mira puede preguntarse si ve la superficie en sí misma o a 
través de ella». Y añade: «El reflejo hace surgir más allá del espejo la 
sensación de un trasmundo inmaterial e invita a la mirada a una travesía 
de apariencias».— Sin embargo, y hablando estrictamente, atravesar las 
apariencias no es sólo superar la escisión entre el ojo y el tacto. Es al 
mismo tiempo correr el riesgo de una autonomía de la psique con 
respecto a la corporeidad. Porque la expropiación del cuerpo va de la 
mano de la inquietante posibilidad de emancipación del doble ficticio 
que adquiere, al hacerlo, una vida propia, una vida librada al oscuro 
trabajo de la sombra —la magia, el sueño, la adivinación, el deseo, la 
envidia y el riesgo de locura propios de cualquier relación de sí a sí—. 
Finalmente, está el poder de fantasía y de imaginación. Todo juego de 
sombras descansa —como se acaba de indicar— en la constitución de 
un vacío entre el sujeto y su representación; espacio de efracción y de 
disonancia entre el sujeto y su doble ficticio reflejado por la sombra. El 
sujeto y su reflejo pueden superponerse. Aun así, la duplicación jamás 
puede ser lisa y, en consecuencia, la desemejanza y la duplicidad son 
parte integrante de las cualidades esenciales del poder nocturno y de la 
manera en que se vincula con la vida y lo viviente. 

Ahora bien, ¿qué se ve cuando se rompe el espejo sobre la escritura 
de Tutuola? El espectáculo de un mundo en movimiento y que renace 
constantemente. El espectáculo de un mundo hecho de pliegues y 
repliegues, de paisajes, figuras, historias, colores, de una abundante 
visualidad, de sonidos y ruidos. Un mundo marginal, se diría. Pero, 
sobre todo, un mundo habitado por seres y cosas que pasan por lo que 
no son y que, a veces, son tomadas por lo que pretenden ser cuando no 
lo son en absoluto. Más que a un espacio geográfico, el área fantasmal 
pertenece simultáneamente al campo órfico y al campo visual, al campo 







de las visiones y al de las imágenes, al de extrañas criaturas, fantasmas 
delirantes, máscaras sorprendentes —un comercio permanente con 
signos que se entrecruzan, se contradicen, se anulan; se reactivan, se 
extravían en su propio movimiento. Es ésa la razón por la cual escapa a 
la síntesis y a la geometría. Escribe Amos Tutuola: 

Había varias imágenes, la nuestra incluida; todas se ubicaban en el centro del 
hall. Nuestras propias imágenes, que nos fue dado verlas en aquellos lugares, 
estaban más que fielmente hechas a nuestra semejanza y presentaban un color 
blanco. Nos tomó por sorpresa hallar nuestras imágenes en esos lugares... [...] 
Le preguntamos a Madre-Fiel qué es lo que hacía con todas aquellas imágenes. 
Nos respondió que estaban hechas para el recuerdo, para conocer a todos 
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aquéllos a quienes había ayudado a escapar de sus dificultades y tormentos.^ 2 ^ 

El de Tutuola es igualmente un mundo que se experimenta y se crea en 
lo inestable, en la evanescencia, en lo excedente: un espesor 
desbordante. Es un estado de alerta permanente, la teatralización 
generalizada. Tutuola penetra en los dominios fantasmales, es decir, en 
un mundo al límite de la vida, como por el borde. Los dominios 
fantasmales constituyen una escena donde se llevan a cabo 
permanentemente acontecimientos que no parecen coagular jamás en el 
punto en que hacen historia. En ellos, la vida se desarrolla como un 
espectáculo en el que el pasado se encuentra en el futuro y éste en un 
presente indefinido. Sólo existe la vida resquebrajada y mutilada. Es el 
reino de las cabezas sin cuerpo, de los cuerpos sin cabeza, de los 
soldados muertos a los que se despierta y cuyas cabezas, que habían 
sido cortadas por otros, son reemplazadas. Esta vasta operación de 
sustitución tiene sus riesgos, sobre todo cuando, como consecuencia de 
un error, la cabeza de un fantasma es ubicada en lugar de la cabeza de 
otra persona: 




[Así, yo me encontraba con] esta cabeza que no solamente desprendía un olor 
pestilencial sino que también emitía, día y noche, todo tipo de ruidos. Aunque yo 
estuviera hablando o no, esta cabeza profería palabras que no eran las mías. 
Develaba todos nuestros secretos, ya fueran mis planes de evasión hacia otra 

ciudad o mi deseo de encontrar el camino hacia mi ciudad natal ”.^ 22 

Al tronco del cuerpo, que sigue siendo el mismo de siempre, se añade 
un órgano de algún otro cuerpo: una prótesis que habla pero de una 
manera que hace girar al cuerpo en espiral, en el vacío, creando así el 
desorden y aboliendo toda noción de secreto y de intimidad. La 
conjunción de un cuerpo propio y de una cabeza ajena hace del sujeto el 
enunciador de una palabra descontrolada. 

Al ingresar por el borde, el mundo de Tutuola se proyecta en un 
horizonte en movimiento, en medio de una realidad cuyo centro está en 
todas partes y en ninguna. En esa realidad, cada acontecimiento 
engendra otros y ninguno de ellos posee necesariamente orígenes claros. 
Algunos son puros recuerdos encubridores y otros surgen de manera 
imprevista, sin causa aparente. Otros tienen un comienzo, pero no 
necesariamente un fin y otros, incluso, son interrumpidos, aplazados, 
para reaparecer mucho tiempo después en otros lugares y bajo otras 
circunstancias y modalidades: no necesariamente según las mismas 
secuencias ni con los mismos actores, pero en una declinación 
indefinida de perfiles y figuras inasibles, y en medio de agenciamientos 
tan complicados como susceptibles de ser revisados. 

El poder nocturno acorrala a su víctima por todas partes. La inviste y 
la encierra hasta el extremo de la fisura y la asfixia. En primer lugar, su 
violencia es de tipo físico-anatómico: semicuerpos cortados en todos los 
sentidos posibles, incompletos por la mutilación y la ausencia de 
simetría que resulta de ello; cuerpos estropeados, pedazos perdidos, 



fragmentos desperdigados, pliegues y heridas; la abolición de la 
totalidad, es decir: el desmembramiento generalizado. Existe un 
segundo tipo de violencia fantasmal que proviene de su carácter 
horripilante. En efecto, en el cuerpo del poder fantasmal pulula una 
multiplicidad de especies vivientes: abejas, mosquitos, serpientes, 
ciempiés, escorpiones, moscas. De ellas emana un hedor pestilencial que 
se alimenta sin cesar de excrementos, orina, sangre, en definitiva: de los 
desechos de las víctimas que el poder fantasmal no termina nunca de 
triturar.— Ese poder fantasmal opera igualmente a través de la captura. 
La forma más ordinaria es la captura física, que consiste simplemente en 
atar y amordazar al sujeto hasta reducirlo a la inmovilidad, como si 
fuera un condenado. A partir de ese momento, el sujeto queda 
paralizado como un espectador de su propia impotencia. Otras formas 
de captura tienen que ver con la proyección de una luz cuya desnudez y 
crudeza invisten, borran y reinventan a los objetos. Al mismo tiempo, 
esa luz sumerge al sujeto en un estado cuasi alucinatorio: 

Al orientar el flujo de luz dorada sobre mi cuerpo, y como yo me estaba mirando, 
pensé que era yo mismo quien se había transformado en oro, tanta era la luz que 
chisporroteaba sobre mi cuerpo. Entonces, a causa de esta luz dorada, decidí 
dirigirme hacia donde estaba él. Pero mientras avanzaba, el fantasma de cobre 
encendió su luz cobriza y la apuntó, a su vez, sobre mi cuerpo [...] Mi cuerpo se 
volvió tan luminoso que yo mismo era incapaz de tocarlo. Como yo prefería la 
luz cobriza a la luz dorada y como yo avanzaba al encuentro de esta última, una 
luz plateada, que de manera inesperada se puso a inundar mi cuerpo, me lo 
impidió. Esta luz plateada era tan blanca como la nieve y traspasó mi cuerpo de 
lado a lado. Ese día supe la cantidad de huesos que tiene mi cuerpo. Pero tan 
pronto como me puse a contarlos, los tres fantasmas apuntaron sobre mí las tres 
luces al mismo tiempo de modo tal que casi no podía ir ni para adelante ni para 
atrás. Comencé a girar como si fuera una rueda, al tiempo que experimentaba 

todas estas luces como una sola y misma luz. 2 -^- 




La luz refleja su luminosidad y su omnipotencia sobre el cuerpo que, en 
estas circunstancias, se ha transformado en un flujo luminoso y en una 
materia porosa y translúcida. Esta fluidificación del cuerpo tiene como 
consecuencia la suspensión de sus funciones prensiles y motrices y una 
legibilidad más pronunciada de su estructura ósea. Del mismo modo, la 
luz hace emerger de las sombra formas nuevas. Al combinar de manera 
inesperada colores y esplendor, instituye una realidad de otro orden. 
Colores y esplendor no solamente transfiguran al sujeto. También lo 
hunden en un torbellino casi infernal. El sujeto se transforma en un 
torniquete: el juguete de potencias antagonistas que lo dividen al punto 
de arrancarle gritos de horror. Otras formas de captura remiten al 
hipnotismo y al embrujo, como en el caso del canto acompañado de 
tambores. Existen tambores que resuenan como si se batieran varios al 
mismo tiempo. Lo mismo ocurre con ciertas voces y ciertas danzas. 
Algunos bailarines son capaces de arrastrar con ellos a todos aquéllos 
que son testigos de sus proezas, los espíritus de los muertos incluidos. 
Más aún: el tambor, el canto y la danza constituyen verdaderas 
entidades vivientes. Poseen un poder persuasivo, incluso irresistible. 
Estas tres entidades juntas producen una concatenación de sonidos, de 
ritmos y de gestos. Crean un semimundo de espectros y precipitan, al 
pasar, el regreso de los muertos. Sonidos, ritmos y gestos son 
multiplicables al infinito, según el principio de la diseminación. Los 
sonidos, al desenrollarse y enrollarse unos sobre otros, unos en los otros, 
tienen una capacidad de vuelo que los une a la materia alada. Pero 
tienen también el poder de suscitar; incluso de resucitar y de poner las 
cosas y los sujetos de pie. La puesta en pie es luego relevada por el 
ritmo al cual se asocia el gesto. También los ritmos y los gestos son 
abundantes. En cuestión de segundos, vidas repentinamente arrancadas 



del calabozo de la muerte y de la tumba reciben la cura a través del 
sonido, el ritmo y la danza. En el acto de bailar, pierden provisoriamente 
el recuerdo de sus cadenas. Abandonan los gestos habituales, se liberan, 
por así decirlo, de sus cuerpos para borrar mejor figuras apenas 
esbozadas, prolongando de ese modo, a través de una pluralidad de 
líneas entremezcladas, la creación del mundo: 

Cuando «Tambor» comenzó a batirse, todos aquéllos que estaban muertos desde 
hace centenares de años se pusieron en pie y se presentaron como testigos de 
«Tambor» batiéndose a sí mismo; y cuando «Canto» se puso a cantar, todos los 
animales domésticos de esta ciudad nueva, los animales salvajes y las serpientes 
fueron a verlo en persona; y cuando «Danza» se puso a bailar, todas las criaturas 
de la sabana, los espíritus, las criaturas de la montaña y de los ríos llegaron a la 
ciudad para ver quién estaba bailando. Cuando estos tres comenzaron a hacerlo 
al mismo tiempo, toda la gente del lugar, todos aquéllos que se habían levantado 
de su sepultura, los animales, las serpientes, los espíritus y otras criaturas sin 
nombre bailaron juntos, con estos tres, y fue ese día cuando me di cuenta de que 

las serpientes bailaban mejor que los humanos y que las otras criaturas. :2 -^ 

La totalidad de la energía aprisionada en el cuerpo, bajo tierra, en los 
ríos, sobre las montañas, en el mundo animal y vegetal se libera de 
pronto. A partir de ese momento, ninguna de estas entidades posee ni un 
equivalente ni un referente identificable. Ya no son más referentes de 
nada, apenas su propia totalidad originaria en una escena donde el 
ceremonial de los muertos, el estímulo de la danza, el latigazo del 
tambor y el ritual de la resurrección se disuelven en una ambivalencia y 
en una dispersión general de todas las cosas imaginables; como si de 
pronto hubieran sido soltadas a su arbitrio. En efecto, se trata de una 
secuencia telúrica por la cual se arranca del sueño aquello que se había 
enterrado. 

Está también el ruido. La violencia fantasmal consiste igualmente en 



el arte de hacer ruido. Casi siempre, este último remite a operaciones 
específicas de control y vigilancia. Además, a menudo un ruido llama a 
otro que, a su vez, desata, por lo general, una avalancha de ruidos. 
Ahora bien, que haya demasiado ruido también puede producir sordera. 
La violencia fantasmal es de naturaleza caprichosa. El capricho, aquí, no 
consiste en el ejercicio de lo arbitrario, sino que remite a dos 
posibilidades diferentes. La primera consiste en reírse del infortunio del 
sujeto. La segunda, en darle la vuelta a todo, en asociar una cosa con 
otra que no se le parece necesariamente. En consecuencia, de lo que se 
trata es de disolver la identidad de cada cosa en el seno de una infinidad 
de identidades sin relación directa con el original. Desde este punto de 
vista, la violencia fantasmal descansa sobre la negación de cualquier 
singularidad esencial. Eso es lo que ocurre cuando, en presencia de sus 
anfitriones, el amo se propone transformar a su cautivo en criaturas de 
diversos tipos. En primer lugar, lo transforma en un mono y el cautivo, 
entonces, se pone a trepar a los árboles frutales y a arrancar frutas para 
ellos. Poco tiempo después lo transforma en león, luego en caballo, 
camello, vaca y, por último, en un cebú coronado con cuernos en la 
cabeza. Al final de todo, lo devuelve a su forma primera. — 

5.4. De la vida y del trabajo 

En un universo así, el esclavo aparece no como una entidad hecha una 
vez y para siempre, sino como un sujeto trabajando. En sí mismo, el 
trabajo es una actividad permanente. La vida misma se desarrolla a la 
manera de un flujo. El sujeto de la vida es un sujeto trabajando. En este 
trabajo para la vida se movilizan varios registros de acción. Uno de 
ellos consiste en hacer caer en la trampa a quien lleva peligro o a quien 
es portador de la muerte. El trabajo para la vida consiste entonces en 



capturar la muerte e intercambiarla por otra cosa. La captura exige 
recurrir a diversos subterfugios. El actor eficaz es aquél que, al verse 
incapaz de matar de entrada, se revela como el más astuto. Después de 
preparar la trampa, trata de atraer al otro haciendo uso de la inteligencia 
y de diversas artimañas. Una y otra vez, el objetivo es inmovilizarlo 
embrollando su cuerpo en una red. Sin lugar a dudas, en el centro del 
trabajo para la vida se halla el cuerpo, esa materia de evidencia a la cual 
se vinculan luego numerosas propiedades, un número, una cifra. 

Sin embargo, el cuerpo en sí no está dotado de ningún sentido que le 
sea intrínseco. Hablando con propiedad, el cuerpo, en el drama de la 
vida, no significa nada en sí mismo. Es un entrelazamiento o, incluso, 
un haz de procesos que en sí no tienen ningún sentido inmanente. La 
visión, la motricidad, la sexualidad, el tacto, carecen de cualquier 
significación primordial. Por esa razón, existe claramente una parte de 
coseidad en toda corporeidad. El trabajo para la vida consiste 
precisamente en evitar en el cuerpo la decadencia de la coseidad 
absoluta, que el cuerpo sea únicamente, de lado a lado, un simple objeto. 
Sólo un único modo de existencia permite lograrlo: el modo de 
existencia ambiguo, que es una manera de jugar a tantear sobre el dorso 
de las cosas y de fingir ante sí mismo y ante los otros. El cuerpo es aquí 
una realidad anatómica, un ensamblaje de órganos que tienen, cada uno 
de ellos, funciones específicas. En este sentido, no es el lugar de 
ninguna singularidad a tal punto que se podría declarar de una vez, para 
siempre y absolutamente: «Mi cuerpo, yo lo poseo». Ciertamente, 
aunque me pertenezca, se trata de una pertenencia que no es absoluta: 
yo puedo, si quiero, alquilar partes de mi cuerpo a los demás. 

La capacidad de disociarse del propio cuerpo es entonces la condición 
previa de cualquier trabajo para la vida. Gracias a esta operación, el 



sujeto puede, si lo necesita, engalanar su vida con un brillo falso. Puede 
falsificar su existencia, deshacerse de las marcas de la servidumbre, ser 
partícipe de la mascarada de los dioses o, incluso, bajo la máscara de un 
toro, secuestrar vírgenes. En efecto, aquél que en un momento dado se 
disocia de algunas partes de su cuerpo es capaz, en otro momento y una 
vez finalizado el acto de intercambio, de recuperarlas. Esto no quiere 
decir que haya partes del cuerpo que sean algo así como excedentes y 
que, en consecuencia, se puedan dilapidar. Esto significa simplemente 
que no hay necesidad de tener consigo, al mismo tiempo, todas las 
partes del propio cuerpo. Por eso, la virtud principal del cuerpo no 
reside en la proyección simbólica de la que el cuerpo mismo constituiría 
el hogar. No reside en su constitución como zona privilegiada de 
expresión del sentido. Reside en las potencialidades de sus órganos en 
conjunto o por separado, en la reversibilidad de sus fragmentos, en la 
locación y la restitución que se realiza a través de un precio. Más que la 
ambivalencia simbólica, lo que hay que tener en cuenta es la parte de 
instrumentalidad. El cuerpo está vivo en la medida en que sus órganos 
se expresan y funcionan. Este despliegue de órganos —su maleabilidad 
y su potencia más o menos autónoma— hace que el cuerpo no sea sino 
fantasmático. Su sentido está estrechamente ligado a esas funciones en 
el mundo y a ese poder de fantasma. 

Pero un cuerpo debe poder moverse. Un cuerpo está hecho 
principalmente para moverse, para caminar. Es por esa razón que sólo 
existe el sujeto itinerante, que va de un lado para el otro. El viaje en sí 
mismo puede no tener un destino preciso —el sujeto puede entrar o salir 
a su antojo— o puede tener etapas programadas previamente, aunque el 
camino no siempre lleve al lugar deseado. Lo que importa no es el 
destino final, sino la travesía que se produce a lo largo del recorrido: la 



serie de experiencias de las cuales el sujeto es tanto actor como testigo. 
Importa la parte inesperada, eso que ocurre cuando no se espera en 
absoluto. De ahí que se trate siempre de prestar más atención al camino 
en sí mismo y a los itinerarios que al destino final. De ahí la importancia 
de la ruta. 

La otra capacidad necesaria para el trabajo para la vida es la 
metamorfosis. El sujeto puede metamorfosearse bajo cualquier 
circunstancia. Particularmente, eso es lo que ocurre ante situaciones de 
conflicto y adversidad. El acto de metamorfosis por excelencia consiste 
en salir constantemente de sí, en ir delante de sí y en ubicarse delante 
del otro en un movimiento agonizante, centrípeto y tan terrorífico que 
jamás está asegurada la posibilidad de retorno a sí. En este contexto, en 
el cual la existencia se apega a pocas cosas, la identidad sólo puede 
experimentarse de una manera fugaz: no ir delante de sí mismo 
supondría, literalmente, correr el riesgo de morir asesinado. Así, la 
estancia en un ser particular no puede ser sino provisoria. Es necesario 
saber desertar de él a tiempo, saber disimularlo, repetirlo, Asurarlo, 
recobrarlo en el corazón de una existencia donde el torbellino disputa su 
lugar con el vértigo y la circularidad. Al mismo tiempo, hay 
circunstancias de la vida en las que, pese a su insaciable avidez por 
existir, el viviente está condenando a ponerse no su figura individual y 
singular, sino la identidad de un muerto: 

Era feliz sin lugar a dudas: pensaba que acaba de descubrir, en mi persona, los 
restos de su padre muerto. Decidió entonces cargarme sobre su cabeza [...] 
Cuando hizo su aparición en la ciudad, todos los fantasma de la ciudad quisieron 
saber qué clase de fardo cargaba como para hacerlo sudar tanto [...] Respondió 
que se trataba del cuerpo de su padre muerto [...] a lo cual los fantasmas 
respondieron con un coro de dicha, siguiéndolo hasta su hogar [...] Llegamos a 
su casa y toda su familia [...] pensó que yo era efectivamente el cuerpo de su 



padre muerto. La familia se sometió a una ceremonia adecuada [...] Después de 
lo cual se le pidió a un fantasma, carpintero de su estado, que fabricara un 
robusto féretro. Lo entregó al cabo de una hora. Al escuchar hablar de un ataúd 
caí en la cuenta, en ese instante, de que me querían enterrar vivo. Me esforcé en 
decirles entonces que no era para nada el padre muerto, pero fui incapaz de 
hablar [...]. Es así como me ubicaron dentro del féretro después de que el 
carpintero, al finalizar su trabajo, lo entregase. Añadieron algunos escorpiones y 
lo cerraron [...] Se suponía que debía alimentarme con escorpiones en mi camino 
hacia el otro mundo. A continuación, cavaron una tumba detrás de la cabaña y 

me sepultaron.— 

El padre murió entonces sin dejar, a priori, ninguna réplica exacta de sí 
mismo. Este vacío, creado por la ausencia de esta huella esencial que 
son los restos del difunto, es vivido como un inmenso agujero en lo real. 
En efecto, la huella, que son los restos del muerto, es esencial para la 
composición del significante que constituye su deceso. Sin esta traza, la 
muerte y el deceso se inscribirían en una estructura de ficción. Son los 
restos los que confieren a lo real de la muerte su oscura autoridad. Para 
el sujeto viviente, la ausencia de esta huella abre la posibilidad de ser 
testigo de su propio entierro. Para alcanzar este estado, debe haber sido 
arrancado a su propia escansión y haber sido capturado en el imaginario 
de algún otro. Por más que proteste, ya no hay nada que pueda hacer. Ha 
sido tomado por otro de quien debe vestir, a su pesar, la historia y, en 
particular, su desenlace; por más que él mismo no deje nunca de clamar 
por su singularidad. El proceso, inexorable, prosigue hasta su conclusión 
en la sepultura. El sujeto está cabalmente allí por su cuenta. No es 
percibido en ubicuidad alguna. La muerte aparece en una suerte de 
pantalla material que abóle la propia identidad de la víctima que está a 
punto de ser enterrada y la funde en una identidad que no es la suya 
propia. Por la gracia de un genio perverso, la muerte es objetivada a 



través de la superficie de un sujeto viviente, bajo una forma en absoluto 
espectral, sino palpable aunque opaca; totalmente material. 

La muerte accede al estatus de signo por mediación del cuerpo de otro 
en una escena teatralmente trágica que hace zozobrar a cada uno de los 
protagonistas en la irrealidad de una apariencia relanzada sin cesar y en 
un destello emblemático de identidades. En adelante, el objeto (el 
cadáver) y su reflejo (el sujeto viviente) se superponen. Por más que el 
sujeto viviente se niegue a estar muerto, ya no pertenece más a sí 
mismo. A partir de ese instante, su firma es hacer las veces de. En 
efecto, en su prisa vertiginosa y en su poder de abstracción, el demonio 
impasible del muerto se ha apropiado de él. Hablando estrictamente, el 
cuerpo del difunto no es el mismo del que se hace pasar por el muerto. 
El desaparecido se halla en dos lugares al mismo tiempo pero, a la vez, 
no es el mismo sujeto en cada uno de esos lugares. Por su parte, el 
sujeto viviente y asignado a la sepultura se transforma sin dejar de 
seguir siendo el mismo. No es que se haya divido. No es que en rigor a 
la verdad aquél que está obligado a imitar posea algún atributo de su 
persona. Todo se juega, en efecto, en la somnolencia de las apariencias. 
En gran medida, el muerto y el vivo han perdido toda propiedad para 
con su muerte y con su vida. De ahora en adelante están unidos, a su 
pesar, a entidades corporales que hacen de cada uno de ellos un fondo 
primitivo e indiferenciado. Por una extraña designación, se destruye el 
significante, triturado y consumido por el significado y viceversa. Ya no 
pueden excluirse recíprocamente. 

Por último, aparece la carga que hay que llevar a cuestas, a su pesar, 
también en este caso: 

Nos suplicaba que le ayudásemos a llevar su carga [...] No sabíamos qué había 

en la bolsa que, por otra parte, estaba llena. Nos hizo comprender que no 



podríamos descargarla antes de llegar a la ciudad. Se negó a que verificáramos su 
peso, lo cual nos hubiera permitido saber si la carga estaba más allá de nuestras 
fuerzas. [...] Cuando, finalmente, con la ayuda de mi mujer, la ubiqué sobre mi 
cabeza, tuve el sentimiento de tener que lidiar con el cuerpo muerto de un 
hombre. Era muy pesado. Así y todo, pude cargarlo sin problemas [...]. Aun así 
lejos estábamos de saber qué es lo que cargábamos. En efecto, se trataba de los 
restos mortales del príncipe de la ciudad que estábamos penetrando. El príncipe 
en cuestión había sido asesinado, por error, en una granja, por nuestro 
circunstancial compañero. Y este último andaba en busca de alguien que pudiera 
sustituirlo como culpable. [...] Aquella mañana bien temprano, el rey ordenó que 
nos vistiéramos con los más bellos atavíos y que montáramos a nuestros caballos 
y que nos paseáramos por la ciudad siete días seguidos para que pudiéramos 
gozar de nuestra última vida en este mundo. Al término de los siete días, el rey 

nos asesinaría en retribución por la muerte de su hijo 

Es el mismo vínculo de entrelazamiento entre el muerto y el vivo, con la 
simple excepción de que aquí el vivo debe cargar los restos del muerto 
aun cuando el asesino no sea él. El surco de la muerte y de la 
responsabilidad es trazado por la carga, cuyo portador está obligado a 
adoptar la forma, pero no la materia del asesino. Todo esto se desarrolla 
en el interior de un campo de contrastes donde las diferentes 
experiencias de vida aparecen unidas no ya bajo la forma del caos, sino 
de la duración. Cada experiencia de vida consiste en primer lugar en una 
conglomeración de elementos heterogéneos a los cuales sólo la forma 
temporal, en sí misma fragmentaria, les da coherencia. Por consiguiente, 
la vida no es sino una sucesión de instantes y periodos casi paralelos. 
Ausencia de unidad genérica; en todo caso, saltos continuos de una 
experiencia vivida a la otra, de un horizonte al otro. La estructura de la 
existencia en su totalidad es de tal forma que, para vivir, se vuelve 
necesario escapar constantemente de la permanencia. Porque la 
permanencia es portadora de precariedad y está expuesta a la 



vulnerabilidad. En cambio, la inestabilidad, la interrupción y la 
movilidad ofrecen posibilidades de fuga y de escapatoria. 

Pero la fuga y la escapatoria son también portadoras de peligro: 

Estaba a punto de atraparme y su mano frotaba mi cabeza. Fue entonces cuando 
me apropié del yuyu (el fetiche) que se había acostumbrado a ocultar, pero en el 
cual yo había reparado antes de dejar la casa. Lo usé y, de buenas a primeras, fui 
transformado en una vaca, con cuernos en la cabeza, en lugar de un caballo. 
Desafortunadamente, antes de utilizarlo, olvidé que no estaría en condiciones de 
recuperar mi forma primera de persona humana [...]. Habiéndome transformado 
en vaca, me volví más poderoso y me puse a correr más rápido que él. Pero no 
me soltó y me persiguió ferozmente hasta cansarse. Justo en el momento en el 
que iba a dejarme por fin solo, me hallé enfrente de un león hambriento que 
cazaba en un rincón, a la espera de una víctima. El león comenzó a perseguirme. 
Corrí una distancia de aproximadamente dos millas y fui a dar a las manos de 
unos pastores que se adueñaron de mí, y que pensaron, al verme, que habían 
encontrado a una de las vacas perdidas siglos antes. Atemorizado por los ruidos 
de los pastores, el león volvió sobre sus pasos. Fue entonces cuando los pastores 
me ubicaron junto a las demás vacas que estaban pastando la hierba. Pensaron 
que yo era una de sus vacas perdidas. Y yo, yo era incapaz de transformarme y 

volver a encontrar mi forma humana. 2 ^ 

Conclusión. En primer lugar, dentro del paradigma fantasmal, no hay ni 
reversibilidad ni irreversibilidad del tiempo. Sólo cuenta el 
enroscamiento de la experiencia. Las cosas y los acontecimientos se 
enroscan unos a otros. Aunque las historias y los acontecimientos tienen 
un comienzo, no poseen un final propiamente dicho. Es verdad que 
pueden ser interrumpidos, pero también pueden prolongarse en otra 
historia o en otro acontecimiento, sin que haya necesariamente una 
filiación entre ambos. Los conflictos y las luchas pueden recomenzar en 
el mismo punto donde fueron interrumpidos. Es posible retomarlos más 
cerca del origen o asistir a nuevos comienzos sin que sea necesario 



experimentar la necesidad de una continuidad, aunque la sombra de 
historias y acontecimientos antiguos planee todavía sobre el presente. 
Por otra parte, el mismo acontecimiento puede tener dos comienzos 
distintos. Durante este proceso, se pasa constantemente de fases de 
pérdida a fases de enriquecimiento de la vida y del sujeto. Todo 
funciona según el principio del inacabamiento. El vínculo entre el 
presente, el pasado y el futuro ya no es más ni del orden de la 
continuidad ni del orden de la genealogía, sino del orden del 
enroscamiento de series temporales prácticamente separadas, unidas una 
a la otra por una multiplicidad de delgados hilos. 

En segundo lugar, actuar como un sujeto en un contexto marcado por 
la violencia de tipo fantasmal, es ser capaz, en todas las circunstancias 
posibles, de «introducir los fragmentos en fragmentaciones siempre 
nuevas».— De ahí que, en el campo fantasmal, sólo pueda haber sujetos 
esquizofrénicos. El esquizofrénico, afirman Gilíes Deleuze y Félix 
Guattari, pasa de un lado a otro, mezcla todos los códigos, «en un 
deslizamiento rápido, siguiendo las preguntas que le son planteadas, 
variando la explicación de un día para otro, no invocando la misma 
genealogía, no registrando de la misma manera el mismo 
acontecimiento, incluso aceptando, cuando se le impone y no está 
irritado, el código banal edípico, con el riesgo de atiborrarlo con todas 
las disyunciones que este código estaba destinado a excluir».— En esas 
condiciones, y según una expresión nietzscheana, «todo se divide pero 
por sí mismo, y en donde el mismo ser está en todas partes, de todos los 
lados, en todos los niveles, con la sola excepción de la diferencia de 
intensidad», y la única manera de mantenerse vivo es viviendo en 
zigzag. 

En tercer lugar y en cuanto que sujeto fantasmal, el esclavo no adopta 




una forma única ni posee un contenido modelado de una vez y para 
siempre. La forma y el contenido cambian constantemente en función de 
los acontecimientos de la vida. Pero el despliegue de la existencia sólo 
puede tener lugar si el sujeto se apoya en un reservorio de recuerdos y 
de imágenes que parecen haber sido fijados de una vez y para siempre. 
El sujeto se apoya en ellos al mismo tiempo que los transgrede, los 
olvida y los ubica en una relación de dependencia con respecto a otras 
cosas, no consigo mismas. En consecuencia, el trabajo para la vida 
consiste en distanciarse del recuerdo en el mismo momento en que el 
sujeto fantasmal se apoya en él para negociar los virajes de la vida. Una 
vez esbozados los bocetos de la vida, tiene que escaparse de sí mismo, 
dejándose llevar por el flujo del tiempo y de los accidentes. Así, el 
sujeto fantasmal se produce en el riesgo de lo imprevisible por medio de 
una cadena de efectos a veces calculados, pero que no se materializan 
jamás en los términos exactos previstos de antemano. Es en este carácter 
inesperado y en esta absoluta inestabilidad donde se crea y se inventa. 

Quizás, ésa es la razón por la cual, en medio de la noche, el sujeto 
puede dejarse llevar por el canto del recuerdo, aquél que, muy a 
menudo, es enterrado bajo los escombros de la desdicha; quizás, por esa 
razón, el sujeto fantasmal se ve imposibilitado para arrojar sobre la 
existencia un carácter de ebriedad y de eternidad. Sin embargo, una vez 
liberado por el tabaco, suprime, de pronto, todo aquello que ponía 
límites a su horizonte, proyectándolo, en consecuencia, en el infinito 
mar de luz que hace posible el olvido de la infelicidad: 

Introdujo en mi boca una pipa humeante de aproximadamente seis pies de largo. 
La pipa podía contener, de una sola vez, media cuba de tabaco. Luego, designó a 
un fantasma cuya función era la de recargar la pipa cuando fuera necesario. En el 
momento en que encendió la pipa, todos los fantasmas se pusieron a bailar 



alrededor de mí en pequeños grupos. Cantaban, aplaudían, hacían resonar las 
campanillas. El batir de tambores de uno de los tamborileros [...] era tal que todo 
el mundo saltaba de felicidad [...] todos estallaban en un inmenso reír —un reír 
tan estridente que cualquiera podía escucharlo claramente a dos millas a la 
redonda—. Y cada vez que el tabaco estaba a punto de agotarse, el fantasma 
asignado para la tarea de rellenar la pipa se apresuraba en atiborrarla de tabaco 
fresco [...]. Al cabo de algunas horas de fumar esta pipa, me intoxiqué bajo el 
efecto del humo de tabaco, como si acabara de consumir un licor fuerte [...]. Fue 
entonces cuando, olvidando todas mis desdichas, me puse a cantar los cantos de 
mi país. Desde que había hecho mi ingreso al mundo de los fantasmas, la 
desdicha me había impedido entonarlos. Por eso, no bien escucharon esos cantos, 

los fantasmas se pusieron a bailar también [.. .]. 2 - LZ 
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Clínica del sujeto 


Todo comienza con un acto de identificación: «Soy un negro». El acto 
de identificación constituye la respuesta a una pregunta que nos 
hacemos: «¿Quién soy yo, entonces?». O con una pregunta que nos es 
formulada: «¿Quién es usted?». En este segundo caso, se trata de la 
respuesta a una conminación. A través de esas preguntas, se trata de 
develar la propia identidad y de hacerla pública. Pero develar la 
identidad es también reconocer (es un auto-reconocimiento); es saber 
quién se es y decirlo o, mejor dicho, proclamarlo o incluso decírselo a sí 
mismo. El acto de identificación es también una afirmación existencial. 
«Soy» significa, por consiguiente, «existo». 

6.1. El amo y su negro 

Pero entonces ¿qué es un negro?, —ese ente del que se dice que yo soy 
de la especie—. En primer lugar, «negro» es una palabra. Una palabra 
remite siempre a algo. Pero la palabra tiene también un espesor propio, 
una densidad propia. Una palabra está hecha para evocar algo en la 
conciencia de aquél a quien va dirigida o de aquél que la oye. A mayor 
densidad y espesor, mayor es la sensación, el sentimiento, inclusive el 
resentimiento, que la palabra provoca en aquél a quien hace referencia. 
Hay palabras que hieren. La capacidad de las palabras para herir forma 
parte de su peso específico. «Negro» se pretende también, y sobre todo, 
un nombre. Aparentemente, cada nombre es portador de un destino, de 
una condición más o menos genérica. «Negro», entonces, es el nombre 
que me fue dado por otro. No fui yo quien lo eligió en un principio. 



Heredé ese nombre por la posición que ocupo en el espacio del mundo. 
Quien ha sido apodado con el nombre «negro» es consciente de esta 
procedencia externa. 

Por consiguiente, tampoco ignora que de lo que se trata es de 
experimentar su poder de falsificación. Desde este punto de vista, es 
«negro» aquél que no puede mirar al otro directamente a los ojos. 
«Negro» es aquél que, acorralado a los pies de un muro sin puerta, 
piensa que todo terminará por abrirse no obstante. Entonces golpea, 
suplica y vuelve a golpear aún con más fuerza con la esperanza de que 
se le abra una puerta que no existe. Muchos han finalizado por sentirse 
cómodos así, reconociéndose en el destino con que el nombre los 
ridiculizó. Y como un nombre está hecho para ser llevado, muchos 
terminaron apropiándose de algo que, originalmente, no fue creado por 
ellos. Al igual que la palabra, el nombre existe sólo si es comprendido y 
asumido por aquél que lo lleva. Más aún: sólo hay nombre cuando aquél 
que lo lleva siente los efectos de su peso en su conciencia. Hay nombres 
que se cargan como un insulto permanente y otros que se llevan por 
costumbre. El nombre «negro» remite a ambos tipos. Finalmente, y pese 
a que algunos nombres puedan halagar, en un comienzo el nombre 
«negro» fue una manera de cosificación y de degradación. Obtenía su 
potencia de su capacidad de ahogar y estrangular, de amputar y 
emascular. Ese nombre tenía el mismo valor que la muerte. De hecho, 
un vínculo íntimo ha unido siempre el nombre «negro» con la muerte, el 
asesinato y la sepultura. Y, por supuesto, con el silencio al cual debía ser 
reducida, necesariamente, la cosa; es decir: con la orden de guardar 
silencio y no ser visto. 

«Negro» —no hay que olvidarlo— se refiere también a un color. El 
color de la oscuridad. Desde este punto de vista, el «negro» es lo que 



vive la noche, en la noche, aquél cuya vida está hecha noche. La noche, 
ése es su envoltorio primero, el tejido en el cual se forma su carne. Es su 
blasón y su vestimenta. Esta residencia en la noche y esta vida en cuanto 
que noche son las que lo vuelven invisible. El otro no lo ve porque, en 
definitiva, no hay nada para ver. A lo sumo, si llegara a verlo, sólo vería 
sombra y tinieblas, es decir: aproximadamente nada. Envuelto en su 
noche prenatal, el negro mismo no se ve. No ve que de ese modo, 
golpeando con todo su cuerpo un muro sin puerta, sacudiéndose con 
todas sus fuerzas para exigir que se le abra una puerta que no existe, 
volverá a caer tarde o temprano para atrás, sobre la acera. — Película de 
ser sin espesor, no ve nada tampoco. Por otra parte, frente a su color, su 
mirada no puede ser sino amniótica y mucosa. Ésa es la función 
talismánica del color —aquélla que, surgiendo al extremo de la mirada, 
se impone finalmente como síntoma y destino, o incluso como nudo en 
la trama del poder—. El color negro tiene, en este sentido, propiedades 
atmosféricas. La primera se manifiesta bajo la forma de un recuerdo 
arcaico, la referencia a una herencia genealógica que nadie puede 
modificar verdaderamente porque el negro no puede modificar su color. 
La segunda es un afuera en el cual el negro se encierra y se transforma 
en aquel otro para siempre incognoscible. O, de existir alguna 
revelación del negro, ésta sólo se producirá a costa de un nuevo 
ocultamiento. En consecuencia, el color negro carece de sentido. Sólo 
existe con respecto a un poder que lo inventa, a una infraestructura que 
lo sostiene y lo contrasta con otros colores. Sólo existe con respecto a un 
mundo que lo nombra y lo axiomatiza. 

Por otra parte, el nombre «negro» hace referencia también a un 
vínculo, a una relación de sujeción. En el fondo, sólo hay «negro» con 
relación a un «amo». El «amo» posee a su «negro» y el «negro» 





pertenece a su «amo». Todo negro recibe su forma de su amo: el amo le 
da forma a su negro y este último adopta esta forma por medio de la 
destrucción y la explosión de su forma anterior. Por fuera de esta 
dialéctica de la posesión, de la pertenencia y de la explosión, no existe 
«negro» en sí mismo. Toda sujeción acabada implica constantemente 
este vínculo de propiedad, de apropiación y de pertenencia a un otro 
distinto de sí mismo. En la dialéctica del negro y su amo, las cadenas y 
la correa son dos figuras consumadas de la sujeción. La correa es esa 
especie de cuerda que se ata al cuello de aquél que no es libre. El que no 
es libre es igual a aquel otro a quien no se le puede dar la mano y que, 
por tal razón, es necesario arrastrar del cuello. La correa es el 
significante por excelencia de la identidad servil, de la condición servil, 
del estado de servidumbre. Experimentar la servidumbre es ser ubicado 
por la fuerza en la zona de indiferenciación entre el hombre y el animal, 
en esos lugares donde la vida humana se mira a partir de la postura del 
animal —la vida humana que adopta la figura de la vida animal a tal 
punto que ya no se puede distinguir una de otra, a tal punto que ya no es 
posible saber si el animal es más humano que el hombre o si el hombre 
es más animal que el animal—. 

Pues bien: este nombre denigrado será recuperado entre otros por 
Marcus Garvey y Aimé Césaire para hacerlo objeto de una conversación 
por definición infinita. 

6.2. Lucha de razas y autodeterminación 

Bajo la esclavitud, la plantación constituía la rueda de engranaje 
esencial de un orden salvaje en el cual la violencia racial cumplía tres 
funciones. Por un lado, estaba orientada a debilitar las capacidades de 
los esclavos para asegurar su reproducción social en la medida en que 



no estaban jamás en condiciones de reunir los medios indispensables 
para una vida digna de ese nombre. Esta brutalidad tenía, por otra parte, 
una dimensión somática. Apuntaba a inmovilizar los cuerpos y, de ser 
necesario, a destrozarlos también. Por último, atacaba el sistema 
nervioso y tendía a desecar las capacidades de sus víctimas para crear su 
propio mundo de símbolos. Como la mayor parte del tiempo sus 
energías se desviaban hacia tareas de supervivencia, estaban obligados 
por siempre a vivir su vida bajo la modalidad de la repetición. Pero lo 
que caracterizaba fundamentalmente los vínculos entre el amo y sus 
esclavos era el monopolio del futuro que el amo pretendía ostentar. Ser 
negro y, en consecuencia, esclavo, era no tener un futuro propio, para sí. 
El futuro del negro era siempre un futuro delegado que este último 
recibía de su amo como un don: la liberación. Es por ello que siempre, 
en el corazón de las luchas de esclavos, se planteaba la cuestión del 
porvenir en cuanto que horizonte de futuro que era necesario abrirse por 
sí mismo y gracias al cual era posible autoproducirse como sujeto libre, 
responsable de sí y responsable ante el mundo. 

Para Marcus Garvey definirse por la ausencia ya no era suficiente. Lo 
mismo ocurría con las formas de identificación secundaria o derivada 
(es decir, la identificación a través del amo). Inmediatamente después 
del trabajo negativo de la destrucción, el negro debía convertirse en 
alguien diferente, hacerse empresario de sí mismo y transformarse en un 
sujeto capaz de proyectarse en el futuro e implicarse a fondo en un 
deseo. Para parir una nueva persona humana y conferirle una 
consistencia cualquiera a su existencia, tenía el deber de autoproducirse 
no como repetición, sino como insoluble diferencia y singularidad 
absoluta. De la pérdida y de la destrucción debía surgir una potencia de 
formación, sustancia viva creadora de una forma nueva en el mundo. 



Aunque sensible a la idea de necesidad, Garvey se abstiene de reducir el 
deseo a ésta. Por el contrario, se propuso llevar a cabo una redefinición 
del objeto mismo del deseo negro, el deseo de gobernarse por sí mismo. 
A este deseo, que era al mismo tiempo un proyecto, le otorga un 
nombre: el proyecto africano de «redención». — 

La puesta en práctica de ese proyecto exigía una lectura atenta del 
tiempo del mundo. Para Garvey, el mundo estaba habitado por la 
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especie humana. Esta, a su vez, estaba compuesta por muchas razas 
destinadas, cada una de ellas, a mantenerse puras. Cada raza controlaba 
su destino en el marco de un territorio en el cual estaba destinada a 
ejercer plenos derechos de soberanía. Europa pertenecía a los blancos, 
Asia a los amarillos y Africa a los africanos. Aunque distintas, cada raza 
estaba dotada de las mismas capacidades y posibilidades. Por 
naturaleza, ninguna estaba autorizada a ejercer su predominio sobre las 
otras. Y como la historia del mundo era cíclica, toda dominación era 
provisoria. A principios de los años 1920, Garvey estaba persuadido de 
que se había puesto en marcha un reajuste político del mundo. Este 
reajuste se alimentaba de la sublevación de los pueblos oprimidos y de 
las razas dominadas que luchaban por el reconocimiento y el respeto 
contra las potencias planetarias. Se había abierto una carrera para la 
vida. En este proceso brutal e impiadoso, no había casi lugar para los 
pueblos no organizados, poco ambiciosos e incapaces de proteger y 
defender sus propios intereses. Sin organización, esos pueblos estaban 
sencillamente amenazados con la exterminación. El proyecto de 
redención exigía igualmente una teoría del acontecimiento. Para Garvey, 
el acontecimiento por excelencia estaba destinado esencialmente a tener 
lugar en un futuro del cual nadie conocía la hora precisa, pero cuya 
proximidad era evidente. En el caso de los negros, el objeto de la espera 



era el advenimiento de un «imperio africano», sin el cual la raza negra 
no podría gozar de una existencia política y económica en el mundo. El 
acontecimiento estaba en el espíritu de la época, en el aire. La política 
de centinela consistía en acompañar, incluso en precipitar ese 
advenimiento, preparándose para ello.— 

Si no un vasto movimiento de deserción, Garvey preconizaba al 
menos una retirada organizada. Estaba convencido de que Occidente 
estaba condenado a la decadencia. Paradójicamente, el desarrollo 
tecnológico había abierto el camino para una civilización que se 
obstinaba en destruirse a sí misma. Al no descansar en ninguna base 
espiritual, no podía durar indefinidamente. En las condiciones de la 
época, para Garvey el negro era un sujeto ampliamente 
desterritorializado. «Tratándose del negro —afirma— yo no reconozco 
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ninguna frontera nacional. En tanto Africa no sea libre, el mundo en su 
conjunto es mi provincia». — Frente a una geopolítica del mundo 
profundamente marcada por la carrera de las razas por la vida, este 
sujeto desterritorializado no podía apenas asegurar su propia protección, 
ni siquiera su supervivencia como raza independiente, mientras 
careciera de una patria. No podía convertirse en un hombre auténtico, es 
decir, en un hombre como el resto, capaz de disponer de aquello que 
cada hombre tiene derecho a disponer; capaz de ejercer sobre sí, sobre 
los otros y sobre la naturaleza el tipo de autoridad que le corresponde 
naturalmente y por derecho a cada hombre digno de ese nombre. Ruina 
y desastre, ése era, en consecuencia, el futuro de cualquier negro fuera 
de África.— 

En muchos aspectos, el África de Garvey sigue siendo una entidad 
mítica y abstracta, un significado pleno y un significante aparentemente 
transparente —y es eso lo que, paradójicamente, le otorga su potencia 
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—. En los textos de Garvey, decir Africa era embarcarse tras los pasos 
de una huella, en busca de la sustancia del signo —sustancia que 
precedía al signo mismo y a la forma en la cual estaba destinado a 
manifestarse—. La historia de la humanidad era una historia de luchas 
entre razas. La raza humana estaba compuesta por una raza de amos y 
una raza de esclavos. La raza de los amos era aquélla capaz de hacer su 
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propia ley y de imponer su ley a los otros. A los ojos de Garvey, Africa 
era el nombre de una promesa —la promesa de vuelco de la historia—. 
La raza de esclavos podía, un día cualquiera, volverse una raza de amos 
a condición de procurarse sus propios instrumentos de potencia. Para 
que esta posibilidad distinta se llevara a cabo, el negro de las Américas 
y las Indias occidentales debía desertar de los lugares inhospitalarios a 
los que había sido relegado y ocupar de nuevo su hábitat natural. Allá, 
lejos de aquéllos que en otro tiempo lo habían sometido, podría 
finalmente recobrar su propia fuerza y dar rienda suelta a su genio. 
Desarrollando una nacionalidad negra africana, haría la economía del 
odio a los otros y de la venganza, en lugar de consumirse a sí mismo. 

6.3. Un crecimiento en humanidad 

Durante toda su vida, Aimé Césaire luchó con fuerza y contundencia, 
con energía y lucidez, con una mezcla de claridad y oscuridad, con las 
armas milagrosas de la poesía y las no menos honorables de la política. 
Lo hizo con los ojos fijos ya en lo imperecedero, ya en lo efímero, lo 
que pasa y vuelve al polvo. Buscó obstinadamente acondicionar un 
lugar de permanencia a partir del cual la mentira del nombre pudiera ser 
desenmascarada, la verdad pudiera resucitar y lo indestructible pudiera 
manifestarse. Ésa es la razón por la cual su pensamiento, volcánico, fue 
a la vez un pensamiento de la interrupción, de la sublevación y de la 



esperanza. El zócalo de este pensamiento de la lucha y de la sublevación 
fue, por un lado, la afirmación de una irreductible pluralidad del mundo 
o, como a él le gustaba llamarlo, «de civilizaciones»; y, por otro lado, la 
convicción de que «el hombre, esté donde esté, tiene sus derechos en 
cuanto que hombre».— Este pensamiento era el testimonio de la 
esperanza en un vínculo humano con la diferencia —vínculo 
incondicional de humanidad que se vuelve particularmente imperativo 
ante la evidencia del rostro sin nombre que se tiene en frente, y ante la 
evidencia del inexorable momento de violencia que empuja a desnudar 
ese rostro, a violar ese nombre y a borrar su sonoridad—. Lo que ese 
pensamiento puso en cuestión es el racismo y el colonialismo, dos 
formas modernas de esa violación y de ese acto de anulación; dos 
figuras de la animalidad en el hombre y de la unión de lo humano con la 
bestia de las que nuestro mundo aún está lejos de haberse liberado 
completamente. Por último, el terror que lo habitaba era el de un sueño 
sin despertar, de un sueño sin nuevo día, sin sol ni mañana. 

La obsesión de Césaire no fueron solamente las Antillas, ese país que 
él se había acostumbrado a llamar menos «francés» que «caribeño». No 
fue sólo Francia, de cuya Revolución decía que se había saltado — 
acontecimiento completamente inaugural en su espíritu— el «problema 
colonial», es decir, la posibilidad de una sociedad sin razas. Fue también 
Haití —una tierra que, decía, «supuestamente había conquistado su 
libertad», pero era más miserable que una colonia—. Fue el Congo de 
Lumumba y, a través de él, África —en donde la independencia había 
desembocado en un «conflicto entre nosotros mismos»—. Fue la 
América negra —ante la cual nunca dejó de recordar y de proclamar la 
«deuda de reconocimiento»—. Fue, tal como no dejaba de repetir él 
mismo, el «destino del hombre negro en el mundo moderno». 













¿Cómo es posible tomar en serio esta preocupación declarada para 
con quien él mismo denomina el «hombre negro»? En primer lugar, 
evitando neutralizar, mediante la aceptación del desconcierto que 
pudiera llegar a producir, la carga de polémica que conlleva esa 
preocupación, así como lo desconocido a lo que hace referencia. Es 
necesario abrazar esta preocupación no para encerrar a Césaire en una 
concepción carcelaria de la identidad. Mucho menos para relegar su 
pensamiento a una forma de tribalismo racial. Es necesario abrazar esa 
preocupación precisamente para que nadie pueda ocultarse frente a las 
difíciles preguntas que él hizo propias, que no dejó de plantearle a todo 
el mundo, y que aún hoy siguen, esencialmente, sin respuestas. Por 
ejemplo y en primer lugar, la cuestión del colonialismo, la raza y el 
racismo. Acaso no decía Césaire, también, no hace mucho tiempo, que 
«lo que hoy en día es importante es la cuestión del racismo, es el 
recrudecimiento del racismo en el mundo entero; son los focos de 
racismo que aquí y allá se avivan. [...]. Es eso lo que debe 
preocuparnos. Entonces, ¿nos ha llegado el momento de bajar la guardia 
y desarmarnos»?— ¿Qué quiere decir Césaire cuando proclama su 
preocupación respecto a la suerte reservada para el «hombre negro»? 
¿Por qué no decir el «humano», a secas? 

En primer lugar, es necesario subrayar que, al hacer de la raza el 
punto de partida de su crítica de lo político, de la modernidad y de la 
idea misma de lo universal, Césaire se inscribe directamente en una 
tradición crítica intelectual negra presente tanto en los afroamericanos 
como en una gran cantidad de otros pensadores caribeños 
angloparlantes, incluso africanos. En Césaire, no obstante, la 
preocupación por «el hombre negro» no desemboca en la secesión del 
mundo, sino en la afirmación de su pluralidad y en la necesidad de su 



declosión. Afirmar que el mundo es plural, militar a favor de su 
declosión, significa que Europa no es todo el mundo, sino apenas una 
parte de él. Significa, entonces, contrapesar lo que Césaire denomina el 
«reduccionismo europeo»: 

Ese sistema de pensamiento, o más bien la tendencia instintiva de una 
civilización eminente y prestigiosa a abusar de su propio prestigio para hacer el 
vacío a su alrededor, reconduciendo abusivamente la noción de universal [...] a 
sus propias dimensiones; o, dicho de otro modo, a pensar lo universal a partir de 
sus únicos postulados y a través de sus propias categorías. 

Significa, también, señalar las consecuencias que eso implica: «Separar 
al hombre de lo humano, y aislarlo, en definitiva, en un orgullo suicida 
cuando no en una forma racional y científica de barbarie». 

Afirmar que el mundo no se reduce a Europa es rehabilitar la 
singularidad y la diferencia. En eso, y sin importar lo que se haya dicho, 
Césaire está cerca del pensamiento de Senghor. Ambos rehúsan las 
perspectivas abstractas de lo universal. Subrayan que lo universal se 
declina siempre en el registro de la singularidad. A su modo de ver, lo 
universal es precisamente el lugar de una multiplicidad de 
singularidades cada una de las cuales no es más que lo que es, es decir, 
lo que las une y las separa de otras singularidades. Ni para uno ni para el 
otro existe lo universal absoluto. Sólo hay universal en cuanto que 
comunidad de singularidades y de diferencias, comunidad que es, al 
mismo tiempo, puesta en común y separación. Aquí, la preocupación del 
«hombre negro» no tiene sentido sino porque abre la vía a otra 
imaginación de la comunidad universal. En esta edad de la guerra sin fin 
y de los múltiples retornos del colonialismo, una crítica de este tipo está 
lejos de haber tocado a su fin; todavía es indispensable en las 
condiciones contemporáneas, ya sea en lo que atañe a las cuestiones de 



ciudadanía, de la presencia de extranjeros y de las minorías, a las figuras 
no europeas del devenir humano, al conflicto de los monoteísmos o, 
incluso, a la globalización. 

En otro aspecto, la crítica de la raza en Césaire ha sido siempre 
inseparable de la crítica del colonialismo y del pensamiento que lo 
producía. ¿Qué es, en principio, la colonización?, se pregunta en su 
Discurso sobre el colonialismo (1955). No es «evangelización, ni 
empresa filantrópica, ni voluntad de hacer retroceder las fronteras de la 
ignorancia, de la enfermedad, de la tiranía; ni expansión de Dios, ni 
extensión del Derecho ».— Ecuación deshonesta, es hija del apetito, de 
diversas codicias y de la fuerza: las mentiras, los tratados violados, las 
expediciones punitivas, el veneno instilado en las venas de Europa, el 
salvajismo; todo eso por lo cual el colonizador se vuelve incivil, se 
hunde en el embrutecimiento, aprende a despertar en él instintos ocultos, 
la codicia, la violencia, el odio racial y el relativismo moral. De ahí que 
«nadie coloniza inocentemente, nadie coloniza impunemente; que una 
nación que coloniza, que una civilización que justifica la colonización y, 
por lo tanto, la fuerza, ya es una civilización enferma, moralmente 
herida, que irresistiblemente, de consecuencia en consecuencia, de 
negación en negación, llama a su Hitler». Y Césaire añade que «el 
colonizador, al habituarse a ver en el otro a la bestia , al ejercitarse en 
tratarlo como bestia, para calmar su conciencia, tiende objetivamente a 
transformarse él mismo en bestia ».— Apropiarse seriamente de Césaire 
es continuar rastreando en la vida de hoy las huellas que indican este 
retorno del colonialismo o su reproducción y repetición en las prácticas 
contemporáneas —ya se trate de prácticas de guerra, de formas de 
minorización y de estigmatización de las diferencias o, más 
directamente, de formas de revisionismo que, apoyándose en el fracaso 






de los regímenes postcoloniales, pretenden justificar ex post lo que fue, 
ante todo, como sugería Tocqueville, un gobierno grosero, venal y 
arbitrario—. 

Finalmente es importante seguir interrogándose por el sentido del 
término «negro» que Senghor y Césaire rehabilitaron durante el período 
más álgido del racismo imperial. Por otra parte, es significativo que en 
el crepúsculo de su vida Césaire se haya sentido obligado a recordarle a 
Frangoise Vergés: «negro soy, negro quedaré».— La toma de 
conciencia de su ser negro data de comienzos de los años 1930 cuando, 
en París, conoció a Léopold Senghor y a los escritores afroamericanos 
Langston Hughes, Claude McKay, Countee Cullen, Sterling Brown y, 
más tarde, a Richard Wright y muchos otros más. Esta toma de 
conciencia es provocada por la interrogación apremiante y angustiante 
que se planteó, en el período de entreguerras, toda una generación de 
pensadores negros. Por un lado, esta pregunta se refiere a la condición 
negra. Por otro lado, a las posibilidades del tiempo. Césaire la resume de 
la siguiente manera: «¿Quiénes somos en este mundo blanco? ¿Qué nos 
está permitido esperar y qué debemos hacer?».— A la pregunta 
«¿quiénes somos en este mundo blanco?», ofrece una respuesta 
desprovista de ambigüedad: «Negros somos». Al afirmar de manera tan 
perentoria su «negritud», señala una diferencia que nada ha de 
simplificar, que no hay que pretender velar y de la cual no hay que 
desviarse declarándola indecible. 

Pero ¿qué entiende Césaire por «negro», ese reflujo o, incluso, ese 
nombre del cual Fanón, en Piel negra, máscaras blancas , afirma que no 
se trata sino de una ficción? ¿Y qué es necesario entender por esa 
palabra hoy en día? Para él, ese nombre remite no a una realidad 
biológica o a un color de piel, sino a «una de las formas históricas de la 





condición impuesta al hombre». Pero esa palabra es igualmente 
sinónimo de una «lucha obstinada por la libertad y de indomable 
esperanza». En Césaire, el término «negro» significa entonces algo 
esencial que no tiene que ver en absoluto con la idolatría de raza. Porque 
está cargado de tantas pruebas —que Césaire insiste en no olvidar en 
absoluto jamás— y porque constituye la metáfora por excelencia de 
aquello que está «al margen», ese nombre es el que mejor expresa —a 
contrario sensu— la búsqueda de eso que él denomina una «más amplia 
fraternidad» o incluso un «humanismo a la medida del mundo».— 

Dicho esto, sólo sería posible hablar de este humanismo a la medida 
del mundo a través del lenguaje de lo por venir, de lo que siempre se 
situará por delante de nosotros y que, como tal, estará siempre privado 
de nombre y de memoria, pero no de razón —y que, en cuanto que tal, 
escapará siempre de la repetición, puesto que será siempre radicalmente 
diferente—. Así, la universalidad del nombre «negro» es necesario 
buscarla no del lado de la repetición, sino de la diferencia radical sin la 
cual la declosión del mundo es imposible. En nombre de esta diferencia 
racial es necesario volver a imaginar al «negro» como la figura de aquél 
que está en camino, que está listo para ponerse en camino, que pasa por 
la experiencia del desgarramiento y de la extrañeza. Pero para que esta 
experiencia del recorrido y del éxodo tenga sentido es necesario que le 
otorgue un lugar esencial a África. Es necesario que esa experiencia 
desemboque en Africa o, al menos, que de un rodeo por Africa; ese 
doble del mundo cuyo tiempo, es sabido, un día llegará. 

Césaire sabía que el tiempo de África vendría, que era necesario 
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anticiparlo y estar listo. Se trataba de una reinscripción de Africa a la 
vez en el registro de la cercanía y de la extrema lejanía; de la presencia 
otra, de lo que prohíbe cualquier morada permanente y toda posibilidad 









de residencia que no sea onírica —fue esta manera de habitar África la 
que le hizo posible resistir a las sirenas de la insularidad—. A fin de 
cuentas, quizás fue África quien, al permitirle comprender que existen 
fuerzas profundas en el hombre que sobrepasan la prohibición, otorgó a 
su pensamiento su carácter volcánico. 

Pero ¿cómo releer Césaire sin Fanón? La violencia colonial de la que 
este último fue testigo en Argelia particularmente —y de cuyas 
consecuencias traumáticas se ocupó médicamente— se manifestaba bajo 
la forma del racismo cotidiano y, sobre todo, de la tortura que la armada 
francesa practicaba en contra de los resistentes argelinos.— El país por 
el cual casi había dejado la vida durante la Segunda Guerra Mundial, 
reproducía los métodos nazis en una guerra salvaje y sin parangón 
contra otro pueblo al cual le denegaba el derecho de autodeterminación. 
De esta guerra, Fanón decía a menudo que había adoptado «el aspecto 
de un auténtico genocidio» — o, incluso, de una «empresa de 
exterminación».— Esa guerra, la «más espantosa» y «más alucinante 
que un pueblo haya librado para destruir la opresión colonial», — fue el 
principio de la instauración, en Argelia, de una «atmósfera sangrienta, 
impiadosa».— Extendió a gran escala «la generalización de prácticas 
inhumanas»— como consecuencia de lo cual muchos de los 
colonizados tuvieron la impresión de «asistir a un verdadero 
apocalipsis».— A lo largo de esta lucha a muerte, Fanón había tomado 
partido por el pueblo argelino. Francia, por consiguiente, dejó de tratarlo 
como a uno de los suyos. Había «traicionado» a la nación, era un 
«enemigo» y seguiría tratándolo como tal mucho tiempo después de su 
muerte. 

Después de la derrota en Argelia y la pérdida de su imperio colonial, 
Francia se replegó sobre sí. Afectada de afasia, se sumergió en una 













suerte de invierno postimperial— y, con su pasado imperial reprimido, 
se instaló en la «buena conciencia». Se olvidó de Fanón, dejando 
escapar, en lo esencial, algunos de los nuevos viajes mundiales del 
pensamiento que marcaron el último cuarto del siglo xx. En particular, 
ése fue el caso del pensamiento postcolonial y de la crítica de la raza.— 
En cambio, en el resto del mundo, muchos movimientos que luchaban 
por la emancipación de los pueblos continuaron invocando aquel 
nombre herético. Para muchas organizaciones que luchaban por la causa 
de los pueblos humillados, que combatían por la justicia racial o por 
nuevas prácticas psiquiátricas, decir Fanón era apelar a una suerte de 
«exceso perenne», de «suplemento» o, inclusive, «de resto 
inembargable» que, sin embargo, les permitía decir, a propósito del 
mundo, «algo terriblemente actual».— 

En un mundo dividido jerárquicamente, las diferentes formas de 
apartheid , de segregaciones, de destituciones estructurales habían 
reemplazado a las antiguas divisiones típicamente coloniales. En ese 
mundo, y a pesar de ser el objeto de declaraciones piadosas, la idea de 
una condición humana común estaba lejos de ser admitida en la práctica. 
En la mayoría de los casos, como consecuencia de diferentes procesos 
planetarios de acumulación por expropiación, se habían generalizado 
nuevas formas de violencia y de desigualdad, engendradas por un 
sistema económico mundial cada vez más brutal. En consecuencia, se 
había liberado el camino a nuevas y diversas figuras inéditas de 
precariedad que cuestionaban nuevamente la capacidad de muchos para 
continuar siendo los amos de sus propias vidas. Sin embargo y en 
primer lugar, volver a leer a Fanón hoy es tomar conciencia de la 
medida exacta de su proyecto para continuarlo mejor. Porque si su 
pensamiento suena como el ángelus, si su pensamiento llena su época 





con una vibración implacable, es porque es una respuesta evidente y se 
opone con una implacabilidad similar y con una misma potencia de 
perforación a la ley implacable del colonialismo. El suyo fue, en lo 
esencial, un pensamiento en situación nacido de una experiencia vivida, 
en curso, inestable, cambiante. Una experiencia-límite, arriesgada, en la 
que, en el nombre de un pueblo futuro y en vías de nacer, el sujeto 
reflexivo, con la conciencia abierta, ponía en juego su propia historia, su 
propia existencia y su propio nombre. En la lógica de Fanón, pensar 
significaba encaminarse junto con otros hacia un mundo que se creaba 
colectivamente de manera irreversible, sin cesar, en y por la lucha.— 
Para que este mundo común surgiera, la crítica debía desplegarse como 
una metralla de obús destinada a vencer, atravesar y alterar la pared 
mineral y rocosa y la estructura interósea del colonialismo. Esta energía 
es lo que hizo del pensamiento de Fanón un pensamiento metamórfico. 

6.4. El gran estruendo 

Releer a Fanón hoy es asumir como propias y en condiciones que nos 
son propias algunas de las cuestiones que él mismo nunca dejó de 
plantear en su tiempo. Estas cuestiones se referían a la posibilidad, para 
cada sujeto humano y para cada pueblo, de ponerse de pie, de caminar 
con sus propios pies, de escribir con su trabajo, sus manos, su rostro y 
su cuerpo, la parte de la historia de este mundo que todos tienen en 
común y de la cual poseen derechos y son herederos.— Si algo hay en 
Fanón que no envejecerá jamás, es este proyecto de crecimiento 
colectivo en humanidad. A su modo de ver, esta búsqueda irreprimible e 
implacable de libertad necesitaba de la movilización de todas las 
reservas de vida. Comprometía al sujeto humano y a cada pueblo con un 
formidable trabajo sobre sí mismo, y con una lucha a muerte, sin 




reservas, que debían asumir como una tarea propia, que no podía 
delegarse a otros. 

En esta vertiente casi sacrificial de su pensamiento, el deber de 
sublevación o, incluso, de insurrección, constituía una conminación. Iba 
a la par del deber de violencia, un término estratégico del léxico 
fanoniano que, como consecuencia de lecturas apresuradas y a veces 
impertinentes, dio lugar a malentendidos. Por lo tanto, no es inútil 
volver a hablar brevemente sobre les condiciones históricas que 
constituyeron el trasfondo sobre el cual Fanón desarrolló su concepción 
de la violencia. A este respecto, quizás sea necesario recordar dos cosas. 
En primer lugar, que la violencia en Fanón es un concepto tanto político 
como clínico. Es, también, tanto la manifestación clínica de una 
«enfermedad» de naturaleza política, como una práctica de re¬ 
simbolización en la cual se juega la posibilidad de la reciprocidad y, en 
consecuencia, de una relativa igualdad frente al árbitro supremo que es 
la muerte. Así, a través de la violencia —violencia menos sufrida que 
elegida— el colonizado opera una vuelta sobre sí. Descubre que «su 
vida, su respiración, los latidos de su corazón son los mismos que los 
del colono» o, incluso, que «una piel de colono no vale más que una piel 
de indígena».— Al hacerlo, se recompone, se recalifica y aprende 
nuevamente a medir en su justo valor el peso de su vida y las formas de 
su presencia en su cuerpo, en su palabra, en el otro y en el mundo. 

En el plano conceptual, el discurso fanoniano sobre la violencia en 
general y la del colonizado en particular se despliega en la intersección 
entre la clínica del sujeto y la política del paciente. En efecto, en su 
pensamiento la política y la clínica tienen en común que son, ambos, 
lugares psíquicos por excelencia. — En estos lugares —a priori vacíos— 
que la palabra anima, se juega el vínculo con el cuerpo y el lenguaje. 








Tanto en uno como en otro se vuelven visibles, indistintamente, dos 
acontecimientos decisivos para el sujeto. Por un lado, la alteración 
radical y casi irreversible de la relación a sí y al otro engendrada por 
la situación colonial. — Por el otro, la extraordinaria vulnerabilidad de 
la psique cuando se confronta a los traumatismos de lo real. Pero la 
relación entre estos dos universos está lejos de ser estable. Sin embargo, 
Fanón muy rara vez confunde la política de la clínica con la clínica de lo 
político. Oscila constantemente de un polo al otro. Unas veces considera 
lo político como una forma de la clínica y la clínica como una forma de 
la política; otras veces subraya el carácter inexorable tanto como el 
fracaso de la clínica o sus déficits, sobre todo allí donde el trauma de la 
guerra, la destrucción generalizada, el dolor y el sufrimiento producidos 
en general por la ley animal del colonialismo, fragilizan las capacidades 
del sujeto o del paciente para volver a entrar al mundo de la palabra 
humana.— La violencia revolucionaria es la sacudida que hace explotar 
esta ambivalencia. Pero Fanón muestra que, a pesar de ser una fase 
clave del paso hacia el estatus de sujeto político, en el vivo momento de 
su surgimiento produce, a su vez, heridas psíquicas considerables. Si la 
violencia convenientemente subjetivada durante la guerra de liberación 
puede entonces hacerse palabra, es igualmente capaz de obturar el 
lenguaje y de producir, para aquéllos que sobreviven a esa guerra, 
mutismo, obsesiones alucinatorias y traumas. 

Se ha dicho: Francia se había adentrado, en Argelia, en «una guerra 
total» que suscitó, de parte de la resistencia argelina, una respuesta 
igualmente total. Frente a la experiencia de esa guerra y del racismo que 
fue uno de sus motores principales, Fanón se convenció de que el 
colonialismo era una fuerza fundamentalmente necro-política, animada 
en su origen por una pulsión genocida.— Y como toda situación 





colonial era, en primer lugar, una situación de violencia potencialmente 
exterminadora que, para reproducirse y perpetuarse, debía poder 
convertirse en una ontología y en una genética, sólo se podía asegurar la 
destrucción de ésta a través de una «praxis absoluta». — Dada esa 
situación, Fanón desarrolló sus reflexiones a partir de tres formas de 
violencia: la violencia colonial —cuyo momento de incandescencia es la 
guerra de Argelia—, la violencia emancipadora del colonizado —cuya 
etapa última es la guerra de liberación nacional— y la violencia en las 
relaciones internacionales. A su modo de ver, la violencia colonial tenía 
una triple dimensión. Era una violencia instauradora en la medida en 
que regía la instauración de un modo de sometimiento cuyos orígenes se 
situaban en la fuerza, cuyo funcionamiento descansaba en la fuerza y 
cuya duración en el tiempo era proporcional a la fuerza. La originalidad 
de la colonización, desde este punto de vista, era la de revestir con las 
apariencias de un estado civil aquello que, originalmente y en su 
funcionamiento cotidiano, remitía al estado de naturaleza. 

La violencia colonial era también una violencia empírica. 
Aprisionaba, de un modo reticular y molecular a la vez, la vida de todos 
los días del pueblo colonizado. Hecha de líneas y nudos, esta división 
era ciertamente física —las alambradas de púas del largo período de 
centros de intemamiento y de campos de reagrupamiento durante la 
contra-insurrección—. Pero actuaba también de acuerdo con un sistema 
de alambres cruzados a lo largo de un eje de mira espacial y topológico 
que incluía no solamente las superficies (horizontalidad), sino también 
las alturas (verticalidad).— Por otra parte, los rastrillajes, los asesinatos 
extralegales, las expulsiones y las mutilaciones tenían por blanco de 
mira al individuo, del cual era necesario captar las pulsaciones y 
controlar las condiciones de respiración.— La violencia colonial 











aplastaba con su propio peso todas las escenas de la vida, incluida la de 
la palabra misma. Se manifestaba sobre todo en los comportamientos 
cotidianos del colonizador para con el colonizado: agresividad, racismo, 
desprecio, interminables rituales de humillación, conductas homicidas 
—todo aquello que Fanón denominaba «la política del odio»—.— 

Por último, la violencia colonial era una violencia fenomenal. Como 
tal, involucraba tanto los órdenes del sentido como los psíquicos y 
afectivos. Era proveedora de conflictos mentales difíciles de asistir y de 
curar. Excluía toda dialéctica del reconocimiento y era indiferente a 
cualquier argumento moral. Arremetiendo contra el tiempo, uno de los 
marcos mentales privilegiados de cualquier subjetividad, hacía correr a 
los colonizados el riesgo de perder el uso de toda traza mnémica, 
aquéllas que, precisamente, permitían «hacer de la pérdida algo distinto 
de un colapso hemorrágico».— Una de sus funciones no sólo era vaciar 
el pasado del colonizado de cualquier sustancia, sino también privarlo 
de futuro. Atacaba además al cuerpo del colonizado contracturando sus 
músculos y provocando rigideces y dolores. Tampoco su psique estaba a 
salvo, puesto que la violencia apuntaba ni más ni menos que a su 
descerebración. Son estas llagas, estas heridas y estos cortes que rayan 
el cuerpo y la conciencia del colonizado los que Fanón, en la práctica, 
intentó pensar y vendar.— Según Fanón, esta triple violencia 
(llamémosla soberana) —hecha, en realidad, de «violencias múltiples, 
diversas, reiteradas, acumulativas»——, era vivida por el colonizado 
muscularmente y en la sangre. No sólo obligaba al colonizado a percibir 
su vida como una «lucha permanente contra una muerte 
atmosférica».— De hecho, otorgaba al conjunto de su vida un 
apariencia de «muerte incompleta».— Pero, sobre todo, desataba en él 
una cólera interior, la del «hombre acorralado», obligado a contemplar 











con sus propios ojos la realidad de una «existencia propiamente 
animal».— 

Toda la obra de Fanón es un alegato en defensa de esta existencia 
ultrajada y maltratada. Es una búsqueda obstinada de los indicios de 
vida que persisten en este gran estruendo que es un estado inaudito 
como pocos. En este cuerpo a cuerpo con la muerte, su obra no hace 
sino anunciar el parto de nuevas formas de vida.— Con él, la crítica, 
actor y testigo ocular de los acontecimientos que narra, forma parte de y 
presta atención al mundo que brota de las entrañas de la lucha. Su 
palabra, parecida a un filamento incandescente, es al mismo tiempo 
testimonio y declaración ante la justicia. Por lo demás, testimoniar en 
situación colonial es, ante todo, dar cuenta de vidas sumergidas en una 
interminable agonía. Es «encaminarse paso a paso a lo largo de la gran 
herida infligida al pueblo y al suelo argelinos».— Era necesario, 
afirmaba, «metro a metro, interrogar la tierra argelina», «medir la 
fragmentación» y el «estado de dispersión» resultante de la ocupación 
colonial.— Había que escuchar a los huérfanos «que deambulan 
despavoridos y hambrientos», al «marido llevado por el enemigo y que 
regresa con el cuerpo cubierto de contusiones, la vida vacilante y el 
espíritu inerte». — Una actitud de ese tipo obligaba a prestar atención a 
las escenas de duelo, a los lugares de la pérdida y el desgarramiento 
donde las lamentaciones de otro tiempo fueron reemplazadas por nuevas 
conductas. Frente a la experiencia de la lucha —constata Fanón— no se 
llora más, no se grita más, ni se actúa más como antes. En adelante, 
«apretamos los dientes y rogamos en silencio. Un paso más y son los 
gritos de júbilo los que aclaman la muerte de un muyahidín caído en el 
campo del honor». — De esta transfiguración del sufrimiento y de la 
muerte surgió una nueva «comunidad espiritual». — 











6.5. La violencia emancipadora del colonizado 

En Fanón, una diferencia de estatus separa la violencia colonial de la del 
colonizado. En un principio, la violencia del colonizado no es 
ideológica. Es el opuesto exacto de la violencia colonial. Antes de 
volverse conscientemente contra el aplastamiento colonial durante la 
guerra de liberación nacional, se manifiesta bajo la forma de una pura 
descarga —violencia ad hoc , de carácter reptil y epiléptica, gesto 
asesino y estado afectivo primario que lleva a cabo el «hombre 
acorralado», «espalda contra la pared», «cuchilla en la garganta o, para 
ser más precisos, el electrodo en las partes genitales»— y que busca 
confusamente «significar que está preparado para defender su vida».— 
¿Cómo transformar esta agitación energética y este banal instinto de 
conservación en una lengua política plena e íntegra? ¿Cómo 
transformarlos en una contra-voz afirmativa frente a la lógica de muerte 
de la potencia ocupante? ¿Cómo hacer de todo esto un gesto 
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emancipador dotado de los atributos del valor, la razón y la verdad? Ese 
es el punto de partida de las reflexiones de Fanón sobre la violencia del 
colonizado, la violencia que el colonizado ya no sufre más, que ya no le 
es impuesta y de la cual no es más la víctima relativamente resignada. 
Por el contrario, se trata, efectivamente, de una violencia que el 
colonizado elige donar al colono. Esta donación, Fanón la describe a 
través del lenguaje del «trabajo» —«praxis violenta», «reacción a la 
violencia primera del colonialista»—. — Esta violencia es producida 
como si fuera una energía en circulación a través de la cual «cada uno se 
hace eslabón violento de una gran cadena, [de un] gran organismo 
violento», en «este mortero trabajado por la sangre y la cólera».— 
Rechazo violento a una violencia impuesta, constituye un momento 









mayor de re-simbolización.— El objetivo de este trabajo es producir 
vida. Pero ésta no puede «surgir del cadáver en descomposición del 
colono».— En consecuencia, se trata realmente de dar la muerte a aquél 
que había adoptado el hábito de no recibirla jamás y, en cambio, se 
había acostumbrado a someter a los otros a ella, sin reservas ni 
contrapartidas. 

Fanón es consciente de que, al optar por la «contra-violencia», el 
colonizado abre la puerta a la posibilidad de una muy funesta 
reciprocidad: «el ida y vuelta del terror». — Sin embargo, estima que, en 
un contexto extremo donde toda distinción entre poder civil y poder 
militar ha sido abolida —en donde la ley de repartición de armas en la 
sociedad colonial se ha visto modificada profundamente—, la única 
manera para el colonizado de volver a la vida es imponiendo, por 
la violencia, una redefinición de las modalidades de distribución de la 
muerte. No obstante, el nuevo intercambio que resulta sigue siendo 
desigual. «Los ametrallamientos desde los aviones o los cañonazos de la 
flota» ¿no sobrepasan «en horror y en importancia las respuestas de los 
colonizados»?— Por otra parte, apelar a la violencia no permite 
automáticamente el restablecimiento de una relativa equivalencia entre 
la vida de un colono y la de un colonizado. «Siete franceses asesinados 
o heridos en el paso de Sakamody» ¿no levantan más la «indignación de 
las conciencias civilizadas» que «el saqueo de los pueblos Guergour, del 
pueblo Djerah, [o] la masacre de poblaciones que habían motivado 
precisamente la emboscada»?— 

Sea como fuere, lo que otorga a la violencia del colonizado su 
dimensión ética es su vínculo estrecho con la temática de los cuidados y 
la curación —cuidados dados a los heridos en los hospitales militares 
del monte; a los prisioneros a los cuales a diferencia de las tropas 









coloniales, el colonizado se niega a dejar morir en sus camas; a las 
víctimas de la tortura cuya personalidad en adelante está dislocada; a las 
argelinas que han perdido el juicio después de las violaciones; incluso a 
los torturadores habitados por el doble alucinado de sus víctimas— 
Además de vendar las atrocidades coloniales, la violencia del 
colonizado remite a tres cosas. En primer lugar, a una conminación 
dirigida a un pueblo atenazado por la historia y ubicado en una posición 
insostenible. El pueblo en cuestión es de alguna manera conminado a 
ejercer su libertad, a hacerse cargo de sí mismo, a nombrarse, a hacer 
brotar la vida o, por el contrario, a asumir su mala fe. Está conminado a 
realizar una elección, a poner en riesgo su existencia, a exponerse, a 
«invertir en bloque sus defensas y recursos más ocultos» f como 
condición necesaria para advenir a la libertad. Esta toma de riesgos está 
completamente sostenida por una fe inquebrantable en las potencias de 
las masas y por una filosofía de la voluntad: la de convertirse en un 
hombre entre los hombres. 

Pero la teoría fanoniana de la violencia sólo tiene sentido en el marco 
de una teoría más general, la de un crecimiento en humanidad. En el 
contexto colonial que es la escena originaria del pensamiento de Fanón, 
el crecimiento en humanidad consiste, para el colonizado, en 
transportarse, a través de su propia fuerza, hacia un lugar más alto que 
aquél al cual ha sido consignado por culpa de la raza o como 
consecuencia de la sujeción. El hombre amordazado, puesto de rodillas 
y condenado a los alaridos de dolor se recupera por su cuenta, trepa la 
rampa y se iza a la altura de sí y de los otros hombres —de ser necesario 
por la violencia, eso que Fanón denominaba la «praxis absoluta»— 

Al hacerlo reabre, para sí mismo y para la humanidad entera, 
comenzando por sus verdugos, la posibilidad de un diálogo nuevo y 







libre entre dos sujetos humanos iguales. Lo hace allí donde, 
previamente, el vínculo oponía principalmente a un hombre (el colono) 
con su objeto (el colonizado). De buenas a primeras no hay más negro ni 
blanco, sino un mundo finalmente liberado del peso de la raza. Un 
mundo del cual cada uno se convierte en heredero. 

Si Fanón propuso un saber, se trató sin lugar a dudas de un saber en 
situación —el saber de experiencias de racialización y de dependencia; 
el saber de situaciones coloniales de deshumanización o el saber de los 
medios para ponerles un término a esas situaciones—. Ya fuera «tocar la 
miseria del negro» frente a la estructura racista del orden social, ya fuera 
dar cuenta de las transformaciones inducidas por la guerra de liberación 
en Argelia, este saber era de un extremo a otro abiertamente partisano. 
No apuntaba ni a la objetividad ni a la neutralidad. «No quise ser 
objetivo. Por otra parte, esto es falso: no me fue posible ser objetivo», 
declaraba.— Se trataba, primero, de acompañar en la lucha a todos 
aquéllos que el colonialismo había herido, descerebrado y transformado 
en locos —se trataba, allí donde fuera posible aún, de cuidar y curar—. 

Al mismo tiempo, era un saber que vinculaba indisociablemente la 
crítica de la vida con la política de la lucha y del trabajo requerido para 
escapar de la muerte. Desde su punto de vista, la lucha tiene por objeto 
producir vida. A este respecto, «la violencia absoluta» tiene una función 
de desintoxicación e instituyente. En efecto, es a través de la violencia 
como «la “cosa” colonizada se convierte en hombre» y como se crean 
hombres nuevos, «un nuevo lenguaje, una nueva humanidad».— Como 
contrapartida, la vida se asemeja a una lucha interminable.— Hablando 
estrictamente, la vida es el producto de la lucha que, en sí misma, posee 
tres dimensiones. En primer lugar, apunta a destruir todo lo que tiene 
por función destruir, amputar, desmembrar, cegar y provocar miedo y 









cólera. En segundo lugar, apunta a asistir y, eventualmente, a curar a 
aquéllos y aquéllas a quienes el poder hirió, violó, hizo prisioneros o, 
simplemente, volvió locos. En consecuencia, su función participa del 
proceso general de la cura. En tercer y último lugar, tiene como objetivo 
dar sepultura a los caídos, «abatidos por la espalda».— Desde esta 
perspectiva, cumple un rol de enterramiento. A través de estas tres 
funciones surge claramente el vínculo entre el poder y la vida. El poder, 
así, no es poder, sino en cuanto es ejercido sobre la vida en el punto en 
que se separan la salud, la enfermedad y la muerte (la sepultura). 

La lucha de la que se ocupa Fanón se desarrolla en un contexto donde 
el poder —en este caso, el poder colonial— tiende a reducir a la miseria 
extrema del cuerpo y de la necesidad a todo aquello que cumple una 
función de vida. A esta miseria extrema del cuerpo y de la necesidad, 
Fanón la describía en los siguientes términos: «Los vínculos del hombre 
con la materia, el mundo, la historia, son, en período colonial, relaciones 
con el alimento». — Para un colonizado, afirmaba, «vivir no es encamar 
valores, insertarse en el desarrollo coherente y fecundo de un mundo». 
Vivir es, simplemente, «no morir». Existir «es mantenerse con vida». Y 
añade: «Es que la única perspectiva es este estómago cada vez más 
encogido, ciertamente cada vez menos exigente, pero al cual es 
necesario contentar de todos modos». A los ojos de Fanón, esta anexión 
del hombre por la fuerza de la materia, la materia de la muerte y la 
materia de la necesidad, constituye, en sentido estricto, el tiempo de 
«antes de la vida»; la «gran noche» de la cual es necesario salir. — El 
tiempo de antes de la vida se reconoce por el hecho de que, bajo su 
imperio, no se trata, para el colonizado, de darle un sentido a su vida, 
sino, más bien, de «darle sentido a su muerte».— A esta «salida de la 
gran noche», Fanón la denominaba de distintas maneras: la 








«liberación», el «renacimiento», la «restitución», la «sustitución», el 
«surgimiento», la «emergencia», el «desorden absoluto» o, incluso, 
«marchar todos los días, de noche y de día», «poner en pie a un hombre 
nuevo», «encontrar algo diferente»; un sujeto nuevo surgido 
enteramente del «mortero de la sangre y de la cólera»: un sujeto casi 
indefinible, siempre a la zaga, como un desvío que se resiste a la ley, a 
la división y a la herida. 

De pronto, en Fanón, la crítica de la vida se confunde con la crítica 
del sufrimiento, del miedo y de la necesidad, del trabajo y de la ley — 
particularmente, la ley de la raza, la que transforma en esclavo, aplasta 
el pensamiento y agota tanto al cuerpo como al sistema nervioso—. Del 
mismo modo, se confunde también con la crítica de la medida y del 
valor —condición previa para una política de la igualdad y de la 
universalidad—. Pero esta política de la igualdad y de la universalidad 
—otro nombre para referirse a la verdad y a la razón— no es posible 
sino a condición de querer y proclamar al «hombre que está enfrente» 
—a condición de que este hombre «sea más que un cuerpo»—De 
modo que volver a leer a Fanón hoy en día es, por un lado, aprender a 
restituir su vida, su trabajo y su lenguaje en la historia que él mismo vio 
nacer y, a través de la lucha y de la crítica, se esforzó en transformar. 
Por otro lado, es traducir en la lengua de nuestra época las grandes 
preguntas que lo obligaron a ponerse de pie, a despegarse de sus 
orígenes y, junto con otros compañeros en una ruta inédita que los 
colonizados estaban obligados a trazar con su propia fuerza, a hacer 
avanzar su inventiva y su irreductible voluntad. Si, en las condiciones 
contemporáneas, es necesario reactualizar estas bodas entre la lucha y la 
crítica, entonces se vuelve un deber inevitable pensar con y contra 
Fanón a la vez. Y esto porque, a diferencia de nosotros, para Fanón 











pensar es fundamentalmente un salirse de sí; es poner su propia vida en 
la balanza. 

El mundo actual no es exactamente el suyo. Pero, a decir verdad, 
tampoco es muy diferente. Después de todo, las guerras neo- y para¬ 
coloniales vuelven a florecer. Las formas de ocupación se 
metamorfosean con sus torturas, sus delta camps , sus prisiones secretas, 
su mezcla de militarismo, contrainsurrección y pillaje de recursos a 
distancia. La cuestión de la autodeterminación de los pueblos quizás ha 
cambiado de escena, pero continúa formulándose en términos tan 
fundamentales como en la época de Fanón. El gran llamado de Fanón a 
una declosión del mundo no puede sino encontrar ecos importantes en 
un mundo que se re-balcaniza alrededor de cercados, muros y fronteras 
cada vez más militarizadas; donde sigue siendo vehemente la rabia por 
quitarles el velo a las mujeres y donde el derecho a la movilidad es 
restringido cada vez más por numerosas categorías tipificadas 
racialmente. Además, actualmente se hace visible en la organización de 
nuevas formas de lucha que se llevan a cabo en los cuatro extremos del 
planeta: formas de lucha en células, horizontales, laterales; todas ellas 
propias de la era digital. 

Por lo demás, se le debe a Fanón sobre todo la idea de que en toda 
persona humana existe algo indomable, fundamentalmente 
indomesticable, que la dominación —sin importar la forma que adopte 
— no puede eliminar, ni contener, ni reprimir completamente. Fanón se 
esforzó en comprender las modalidades de emanación de ese algo en un 
contexto colonial que, a decir verdad, ya no es exactamente el actual, 
aun cuando su doble, el racismo institucional, sigue siendo la Bestia. 
Ésa es la razón por la cual su obra, fue, para todos los oprimidos, una 
suerte de lignito febril, un arma de sílex. 



6.6. La nube de gloria 

En Nelson Mándela, esta arma de sílex adopta una forma singularmente 
figural. Al no ser una forma ordinaria de dominación colonial y de 
opresión racial, el apartheid suscitó, como contrapartida, la aparición de 
una clase de hombres y de mujeres igualmente poco comunes, sin miedo 
y que, al precio de sacrificios inauditos, precipitaron su abolición. Si 
Mándela se transformó en el nombre de todos ellos, es porque, en cada 
encrucijada de su vida, supo tomar, a veces bajo la presión de las 
circunstancias, pero con frecuencia voluntariamente, caminos 
inesperados. Su vida podría resumirse en apenas unas pocas palabras: un 
hombre constantemente al acecho, centinela a punto de marcharse, y 
cuyos retornos, igualmente tan inesperados como milagrosos, sólo 
contribuyeron aún más a convertirlo en un mito. En los fundamentos del 
mito no sólo se encuentran el deseo de lo sagrado y la sed del secreto. El 
mito florece en primer lugar en las cercanías de la muerte, esa forma 
primera de la partida y del desprendimiento. 

Mándela experimentará el desprendimiento muy pronto, cuando se 
convierta al nacionalismo como otros se convierten a una religión, y la 
ciudad de las minas de oro, Johannesburgo, se transforme en el teatro 
principal de su cita con el destino. Comienza entonces un muy largo y 
doloroso vía crucis hecho de privaciones, repetidos arrestos, acosos 
intempestivos, múltiples comparecencias ante los tribunales, estancias 
regulares en las prisiones con su rosario de torturas y sus rituales de 
humillación, momentos más o menos prolongados de vida clandestina, 
de inversión de los mundos diurnos y nocturnos, de ocultamientos más o 
menos exitosos, de una vida familiar dislocada, de residencias ocupadas 
y luego desertadas —el hombre en la lucha, perseguido, el fugitivo que 
siempre está a punto de partir, a quien en adelante sólo guía la 



convicción de un día cercano, el del regreso— 

Su propia vida corrió riesgos enormes, esa vida que Mándela vivió 
intensamente, como si todo se reanudara cada vez y como si siempre 
fuera la última vez. Pero también puso en riesgo la vida de muchísimos 
otros. Evitó por poco la pena capital. Corría 1964. Junto con los otros 
acusados, estaba listo para ser condenado: «Habíamos considerado esa 
eventualidad. Si debíamos desaparecer, más valía hacerlo en una nube 
de gloria. No gustó saber que nuestra ejecución representaba nuestra 
última ofrenda a nuestro pueblo y a nuestra organización». No obstante, 
esta visión eucarística estaba exenta de cualquier deseo de martirio. Y, 
contrariamente a todos los demás, de Rubén Um Nyobé, pasando por 
Patrice Lumumba, Amilcar Cabral, Martin Luther King y tantos otros, 
Mándela logrará escapar a la hoz. Es en el presidio donde 
verdaderamente experimentará ese deseo de vida, a caballo entre el 
trabajo forzado y el destierro. La prisión se convertirá en el lugar de una 
prueba extrema, la del confinamiento y el retorno del hombre a su 
expresión más simple. En ese lugar de máxima miseria, Mándela 
aprenderá a habitar la celda como si fúera un ser vivo forzado a 
adaptarse a un ataúd.— 

A lo largo de largas y atroces horas de soledad, empujado al límite de 
la locura, redescubrirá lo esencial, eso que habita en el silencio y en el 
detalle. Todo volverá a hablarle nuevamente: la hormiga que corre hacia 
no se sabe dónde; la semilla enterrada que muere y después se levanta 
creando la ilusión de un jardín en medio del cemento; el gris de las 
torres de observación y de las pesadas puertas metálicas que se cierran 
estruendosamente; un pedazo de cualquier cosa; el silencio de las 
jornadas monótonas que se parecen unas a otras y que dan la impresión 
de no transcurrir; el tiempo que se alarga interminablemente; la lentitud 





de los días, el frío de las noches de invierno y el viento que ulula de 
desesperación como búhos atormentados por vaya a saber qué; el habla 
que se vuelve tan esporádica; el mundo al otro lado de los muros del 
cual ya no se oyen más los murmullos; el abismo de Robben Island y las 
huellas de la penitenciaría en su rostro, esculpido, de ahora en adelante, 
por el dolor, en esos ojos marchitados por la luz del sol que se refleja 
sobre el cuarzo, en esas lágrimas que no lo son en absoluto, el polvo del 
sudario sobre ese rostro transformado en espectro fantasmal y en esos 
pulmones, pero, sobre todas las cosas, esa sonrisa resplandeciente y 
dichosa, esa posición altiva, recta, de pie, el puño cerrado, listo para 
abrazar nuevamente al mundo y desatar la tormenta. 

Despojado de casi todo, luchará codo a codo para no ceder el resto de 
humanidad que sus carceleros quieren arrancarle a cualquier precio para 
blandirlo como un trofeo definitivo. Obligado a tener que vivir casi sin 
nada, privado de casi todo, aprende a ahorrarlo todo, pero también a 
cultivar un profundo desprendimiento con respecto a las cosas de la vida 
profana. A tal punto que, prisionero de hecho, confinado entre dos 
muros y medio, no se vuelve, sin embargo, esclavo de nadie. Negro de 
carne y hueso, Mándela vivió entonces en las proximidades del desastre. 
Penetró en la noche de la vida, muy cerca de las tinieblas, en busca de 
una respuesta a una pregunta al fin y al cabo simple: ¿cómo vivir libre 
de la raza y de la dominación que conlleva ese mismo nombre? Sus 
elecciones lo condujeron hasta el borde del precipicio. Y terminó por 
fascinar al mundo precisamente porque volvió vivo del país de la 
oscuridad como una fuerza que brota en el anochecer de un siglo que 
envejece y que ya no sabe soñar. 

Del mismo modo que los movimientos obreros del siglo xix o las 
luchas de las mujeres, la modernidad está habitada por el deseo de 



abolición que en otro tiempo llevaron adelante los esclavos. Ese mismo 
sueño es el que retomaron, a principios del siglo xx, las grandes luchas 
por la descolonización. Desde sus orígenes, éstas tuvieron una 
dimensión planetaria. Su significación nunca fue únicamente local. 
Siempre fue universal. Inclusive cuando movilizaban actores locales en 
un país o en un territorio nacional bien circunscrito, estaban siempre a 
punto de iniciar solidaridades forjadas a escala planetaria y 
transnacional. Una y otra vez, estas luchas permitieron la extensión o, 
incluso, la universalización de derechos que, hasta ese momento, habían 
sido propiedad exclusiva de una sola raza. 

6.7. Democracia y poética de la raza 

Así pues, se está lejos de vivir en una era postracial donde las cuestiones 
de memoria, justicia y reconciliación carecerían de sentido. ¿Es posible, 
sin embargo, hablar de una era post-Césaire? Sí, pero a condición de 
que, en un abrazo íntimo, se adopte el significante «negro» no con el 
objetivo de complacerse con él, sino con el de alejarse mejor de él para 
conjurarlo mejor y para reafirmar mejor la dignidad innata de cada ser 
humano; la idea misma de una comunidad humana, de una misma 
humanidad, de una semejanza y de una proximidad humana esencial. 
Las fuentes profundas de este trabajo de ascesis se encuentran en lo 
mejor de las tradiciones políticas, religiosas y culturales afroamericanas 
y sudafricanas. Es el caso, por ejemplo, de la religión profética de los 
descendientes de esclavos o, incluso, de la función utópica tan 
característica del trabajo de creación artística. Porque para las 
comunidades cuya historia ha estado dominada durante largo tiempo por 
la degradación y por la humillación, la creación religiosa y artística 
representó a menudo la última defensa contra las fuerzas de la 



deshumanización y de la muerte. Esta doble creación marcó 
profundamente la praxis política. En el fondo, fue siempre su envoltorio 
metafísico y estético. Una de las funciones del arte y de lo religioso es 
garantizar la esperanza de una salida del mundo tal como se ha sido y se 
es; la esperanza de un renacer a la vida y de una reconducción de la 
fiesta. 

La obra de arte jamás ha tenido por función primera la de representar, 
ilustrar o narrar la realidad únicamente. En su naturaleza siempre ha 
estado el mezclar y el mimar las formas y las apariencias originales. Por 
cierto, en cuanto que forma figurativa, mantenía vínculos de semejanza 
con el original. Sin embargo, al mismo tiempo redoblaba 
constantemente ese mismo original, lo deformaba, se alejaba de él y, 
sobre todo, lo conjuraba. De hecho, en la mayor parte de las tradiciones 
negras, no había obra de arte sino allí donde, habiendo tenido lugar ese 
trabajo de conjuración, la función óptica, la función táctil y el mundo de 
las sensaciones se encontraban en un mismo movimiento orientado a 
revelar el doble del mundo. Así, en el tiempo de una obra, es la vida 
cotidiana la que se pone en escena, pero liberada de las reglas admitidas, 
sin trabas ni culpabilidad. 

En consecuencia, si existe un rasgo característico de la creación 
artística, es que en el origen del acto de creación se halla siempre una 
violencia representada y un sacrilegio y una transgresión mimada. Lo 
que se espera de ellos es que hagan salir al individuo y a su comunidad 
del mundo tal como ha sido y tal como es. Esta esperanza de liberación 
de las energías ocultas u olvidadas, esta esperanza de una eventual 
inversión de potencias visibles e invisibles, este sueño oculto de 
resurrección del ser y de las cosas, es precisamente el fundamento 
antropológico y político del arte negro clásico. En su núcleo se 



encuentra el cuerpo, apuesta esencial del movimiento de poderes, lugar 
privilegiado de develamiento de esos poderes y símbolo por excelencia 
de la deuda constitutiva de toda comunidad humana, ésa que se hereda 
sin quererlo y que nunca se puede cancelar totalmente. 

La cuestión de la deuda es el otro nombre de la vida. Y es así porque 
el objeto central de la creación artística o, incluso, el espíritu de su 
materia, siempre ha sido la crítica de la vida y la meditación sobre las 
condiciones que hacen de la lucha por estar vivo, por seguir con vida, 
por sobrevivir, en definitiva, por llevar una vida humana, la cuestión 
estética —y, por lo tanto, política— por excelencia. Es por eso que, sea 
escultura, música, danza, literatura oral o culto a la divinidad, siempre 
se trató de un despertar de fuerzas dormidas, de una reconducción de la 
fiesta, ese canal privilegiado de la ambivalencia, ese teatro provisorio 
del lujo, del azar, del gasto, de la actividad sexual; esa metáfora de una 
historia por venir. En consecuencia, jamás hubo nada tradicional en este 
arte, aunque sólo fuera en su función de manifestar la extraordinaria 
fragilidad del orden social. Es un arte que jamás dejó de reinventar los 
mitos, de desviar la tradición y de minarla a través del mismo acto con 
que fingía instituirla y ratificarla. Así, siempre fue un arte del sacrilegio, 
del sacrificio y del gasto por excelencia, que multiplica los nuevos 
fetiches en aras de una deconstrucción generalizada de la existencia — 
precisamente a través del juego, el tiempo libre, el espectáculo y el 
principio de la metamorfosis—. A la vez utópico, metafísico y estético, 
este suplemento es lo que una crítica radical de la raza podría aportarle a 
la democracia. 

Por otra parte, la lucha en cuanto que praxis de liberación encontró 
siempre en el cristianismo una parte de sus recursos imaginarios. El 
cristianismo del que se trata aquí no es la Iglesia únicamente —la que se 



instituye en primer lugar como una instancia de control dogmático, en el 
lugar exacto donde se abre el vacío—. No se trata tampoco de cierto 
discurso sobre Dios cuya función ha sido a menudo la de traducir «la 
impotencia cada vez mayor del hombre para alcanzar su propio 
deseo».— Los esclavos y sus descendientes conciben el cristianismo 
como un acontecimiento de verdad en medio de esa suerte de extraña 
escisión en el campo mismo de una verdad que está siempre abriéndose, 
ad-viniendo , es decir, que es una futuridad. Aceptan la declaración de 
principio según la cual «algo pasó; un acontecimiento se produjo; la 
lengua se desató; en adelante se puede ver con los propios ojos, 
escuchar con las propios oídos y testimoniar en su propia lengua y para 
todas las naciones». Al mismo tiempo, este acontecimiento es 
advenimiento. Es un «aquí», un «allá», un «ahora» que señala a la vez 
un instante, un presente, pero, sobre todo, la posibilidad de un Jubileo, 
esa suerte de plenitud del tiempo en que todos los pueblos de la tierra se 
reunirán finalmente alrededor de algo infinito y que, por eso mismo, 
nada podrá limitar. 

Del cristianismo, lo que más le llama la atención a la crítica de origen 
africano es principalmente el triple motivo de la encamación, de la 
crucifixión y de la resurrección; del sacrificio y la salvación.— Al 
meditar sobre la historia de Felipe y el eunuco en 1882, Edward W. 
Blyden ve en el sufrimiento del Hijo del Hombre, una anticipación de 
las pmebas a las cuales se someterá posteriormente la raza negra. El 
Dios de la salvación hace una apuesta al encarnarse en el cuerpo negro 
sometido a la bmtalidad, a la desposesión y la violencia. La apuesta es 
la de un sentido aún por llegar, abierto. Desde su punto de vista, el 
evento de la Cmz revela una concepción de Dios y de su relación con la 
humanidad sufriente —una relación de justicia, de gratuidad y de 





reconocimiento incondicional—. En esos dos momentos que son la 
muerte violenta de Cristo y su resurrección, se revela la absoluta 
singularidad de una transformación de la condición humana — 
transformación a la cual la raza negra fue invitada—. Pero para ser 
digna de la Salvación, la raza negra debe convertirse en una comunidad 
de fe, de convicción y de reciprocidad.— 

Para Martin Luther King, por ejemplo, Dios adquiere a través de la 
crucifixión su verdad de hombre que afronta su desgarramiento 
absoluto.— A cambio de ello, el hombre y Dios pueden en adelante 
nombrarse uno en y para el otro. Al convertir el negativo en ser, lo que 
Cristo derrota es la muerte misma. La pregunta que taladra al 
cristianismo afroamericano es saber si verdaderamente Cristo muere en 
lugar del negro. ¿Lo libera verdaderamente de su muerte evitándole 
comparecer ante ella? ¿O le otorga a su óbito una significación profunda 
que corta radicalmente con el carácter prosaico de una vida sin nombre 
llevada bajo la cruz del racismo? En Cristo, ¿la muerte deja de ser algo 
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radicalmente insustituible? Ese es efectivamente el sentido último de la 
prueba de la Cruz, la «locura» y el «escándalo» de los que habla, una 
vez más, Pablo. La proclamación de Cristo cabe en estas pocas palabras: 
«De ahora en adelante puedo ser arrancado de la experiencia concreta de 
mi muerte. Morir para el otro (don total) ya no es algo del orden de lo 
imposible. Ya no existe el carácter irremplazable de la muerte. Sólo 
existe el devenir infinito de la vida, la reconciliación absoluta de la 
salvación y de lo trágico, la reciprocidad absoluta y la apoteosis del 
espíritu». Desde esta perspectiva, la verdad final del morir se halla en la 
resurrección, es decir, en la posibilidad infinita de la vida. La cuestión 
de la resurrección de los muertos, del retomo o de la restitución de los 
muertos a la vida, del hecho de hacer que la vida brote allí donde había 







sido suprimida, todo eso constituye la fuerza del cristianismo más allá 
de la institución eclesiástica propiamente dicha. Es una de las razones 
por las cuales la figura de Cristo, en su proyecto de don total para el 
otro, ocupa un lugar tan central en la teología política negra. Esta 
presencia para el otro y ante el otro, en testimonio del otro, ¿qué cosa es 
sino otro nombre para una política del don, de la oblación y la 
gratuidad?. 

Dicho esto, ¿cuáles son los derechos por los cuales los negros deben 
continuar luchando? Todo depende del lugar donde se encuentren, del 
contexto histórico en el que vivan, así como de las condiciones objetivas 
que les son impuestas. Igualmente, todo depende de la naturaleza de las 
formaciones raciales en el seno de las cuales están destinados a existir, 
ya sea como minorías históricas, cuya presencia está ampliamente 
reconocida, pero cuya pertenencia total a la nación sigue siendo 
ambigua —es el caso de Estados Unidos—; ya sea como minorías que 
se elige no ver, ni reconocer, ni escuchar como tales —es el caso de 
Francia—; o incluso como mayoría demográfica que ejerce el poder 
político, pero relativamente desprovista de poder económico —es el 
caso de Sudáfrica—. Sin embargo, sean cuáles sean los lugares, las 
épocas y los contextos, el horizonte de estas luchas sigue siendo el 
mismo: ¿cómo pertenecer de pleno derecho a ese mundo que nos resulta 
común? ¿Cómo pasar del estatus de «sin parte» al de «poseedor de 
derechos»? ¿Cómo participar de la constitución de ese mundo y de su 
distribución? Mientras no se haya terminado con la idea funesta de la 
desigualdad de las razas y de la selección entre diferentes especies 
humanas, la lucha de las personas de origen africano por eso que se 
podría llamar la «igualdad de partes» —y, por lo tanto, de derechos y 
responsabilidades— continuará siendo una lucha legítima. Sin embargo, 



deberá conducirse no con el objetivo de separarse de los demás seres 
humanos, sino con el fin de lograr solidaridad con la humanidad misma 
—esa humanidad cuyos rostros múltiples se busca reconciliar por medio 
de la lucha—. 

Es universal el proyecto de un mundo común fúndado en el principio 
de la «igualdad de partes» y en el de la unidad fundamental del género 
humano. De este mundo-por-llegar ya se pueden leer en el presente, si 
se desea, señales frágiles —pero señales al fin—. Sin embargo, la 
exclusión, la discriminación y la selección en nombre de la raza siguen 
siendo factores estructurantes —aunque a menudo negados— de la 
desigualdad, de la ausencia de derechos y de la dominación 
contemporánea, inclusive en las democracias actuales. Además, no se 
puede hacer como si la esclavitud y la colonización nunca hubieran 
existido, o como si las herencias de esta triste época hubieran sido 
liquidadas completamente. A título de ejemplo, la transformación de 
Europa en «fortaleza» y las legislaciones antiextranjeros con las cuales 
se ha equipado el Viejo Continente en este comienzo de siglo, hunden 
sus raíces en una ideología de la selección entre las diferentes especies 
humanas que, mal que bien, se intenta enmascarar. 

Mientras no se elimine el racismo de la vida y de la imaginación de 
nuestra época, habrá que continuar la lucha por el advenimiento de un 
mundo-más-allá-de-las-razas. Pero para acceder a ese mundo a cuya 
mesa todos estarán invitados a sentarse, habrá que comprometerse con 
una rigurosa crítica política y ética del racismo y de las ideologías de la 
diferencia. La celebración de la alteridad sólo tiene sentido si da lugar a 
la cuestión capital de nuestro tiempo: la de la distribución, la de lo en 
común y la de la apertura a lo ancho. El peso de la historia estará allí. 
Habrá que aprender a soportarlo mejor y a distribuir mejor las cargas. El 



hombre está condenado a vivir no sólo con aquello que él mismo ha 
producido, sino también con todo aquello que ha heredado, pues aún no 
se ha salido completamente de un espíritu del tiempo dominado por la 
idea de selección entre diferentes tipos humanos. Habrá que trabajar con 
y contra el pasado de tal manera que éste se abra hacia un futuro que se 
pueda compartir con igual dignidad. Ese es el camino: la cuestión de la 
producción, a partir de la crítica del pasado, de un futuro indisociable de 
cierta idea de justicia, de dignidad y de lo en común. 

En ese camino, los nuevos «condenados de la tierra» son aquéllos a 
quienes se les ha negado el derecho a tener derechos; son aquéllos que, 
se estima, no deben moverse de su lugar y están condenados a vivir en 
encierros de todo tipo —los campamentos, los centros de tránsito, los 
mil lugares de detención que siembran los espacios jurídicos y judiciales 
—. Son los reprimidos, los deportados, los expulsados, los clandestinos 
y otros «sin papeles»: esos intrusos y esos restos de nuestra humanidad 
de los que estamos ansiosos por deshacernos, puesto que estimamos que 
entre ellos y nosotros no existe nada que valga la pena ser salvado, ya 
que perjudican fundamentalmente nuestra vida, nuestra salud y nuestro 
bienestar. Los nuevos «condenados de la tierra» son el resultado de un 
brutal trabajo de control y de selección cuyos fundamentos raciales son 
muy conocidos. 

Mientras persista la idea de que sólo existe un deber de justicia para 
con los semejantes, mientras subsista la idea de que existen razas y 
pueblos desiguales; mientras se siga haciendo creer que el esclavismo y 
el colonialismo fueron grandes hechos de «civilización», entonces la 
temática de la reparación continuará siendo movilizada por las víctimas 
históricas de la expansión y de la brutalidad europea en el mundo. En 
este contexto, se vuelve necesaria una doble gestión. Por un lado, salir 



de cualquier tipo de estatus victimario. Por otro lado, romper con la 
«buena conciencia» y la denegación de la responsabilidad. Sólo bajo 
estas dos condiciones se podrá articular una política y una ética nuevas 
fundadas en la exigencia de justicia. Dicho esto, ser africano es 
primeramente ser un hombre libre o, como nunca deja de proclamar 
Frantz Fanón, «un hombre entre otros hombres». — Un hombre libre de 
todo y, en consecuencia, capaz de autoinventarse. La verdadera política 
de la identidad consiste en alimentar, actualizar y reactualizar sin cesar 
estas capacidades de autoinvención. El afrocentrismo es una variante 
hipostasiada del deseo de las personas de origen africano de tener que 
rendir cuentas ante ellos mismos únicamente. Es cierto que el mundo es 
primeramente una manera de relación con uno mismo. Pero casi no hay 
relación con uno mismo que no pase por la relación con el otro. El otro 
es, a la vez, la diferencia y la semejanza reunidas. Es necesario imaginar 
una política de lo humano que sea, fundamentalmente, una política de la 
semejanza, pero en un contexto donde lo que se comparte sean 
principalmente las diferencias. Son estas diferencias las que, 
paradójicamente, hay que poner en común. Esto depende de la 
reparación, es decir de una ampliación de nuestra concepción de la 
justicia y de la responsabilidad. 
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Epílogo 

No HAY MÁS QUE UN MUNDO 


El nacimiento del sujeto de raza —y, en consecuencia, el nacimiento del 
negro— está vinculado a la historia del capitalismo. 

El resorte primitivo del capitalismo es la doble pulsión de violación 
de cualquier tipo de prohibición, por una parte, y de abolición de todo 
tipo de distinción entre los medios y los fines, por otra. En su oscuro 
esplendor, el esclavo negro —el primero de los sujetos de raza— es el 
producto de estas dos pulsiones, la figura manifiesta de esta posibilidad 
de una violencia sin reserva y de una precariedad sin red. 

Potencia de captura, de influencia y de polarización, el capitalismo 
tuvo siempre la necesidad de subsidios raciales para explotar los 
recursos planetarios. Ocurrió en el pasado, y ocurre aún hoy cuando, 
precisamente, el capitalismo se dispone a recolonizar su propio centro y 
las perspectivas de un devenir-negro del mundo nunca han sido más 
evidentes. 

Las lógicas de la distribución de la violencia a escala planetaria no 
escapan a ninguna región del mundo, como tampoco la vasta operación 
de depreciación de fuerzas productivas que se ha puesto en marcha. 

Mientras haya secesión de la humanidad, no será posible llevar a cabo 
la economía de la restitución, ni de la reparación ni de la justicia. 
Restitución, reparación y justicia son las condiciones del crecimiento 
colectivo en humanidad. Necesariamente, el pensamiento de lo que está 
por llegar habrá de ser un pensamiento de la vida, de la reserva de vida, 
de lo que debe escapar del sacrificio. Será igualmente un pensamiento 
en circulación , un pensamiento de la travesía , un pensamiento-mundo. 

La cuestión del mundo —lo que el mundo es, las relaciones entre sus 



diferentes partes, cómo habitarlo, qué lo moviliza o lo amenaza; adonde 
va, sus fronteras y límites, su fin posible— ha estado presente desde el 
momento mismo en que el ser humano de huesos, carne y espíritu hizo 
su aparición bajo el signo del negro, es decir, bajo el signo del hombre- 
mercancía y del hombre-moneda de cambio. En el fondo, ha sido 
nuestra cuestión. Y seguirá siéndolo al menos mientras decir mundo sea 
lo mismo que decir humanidad y viceversa. 

Porque, efectivamente, no hay más que un mundo. El mundo es un 
todo compuesto por mil partes. Por todo el mundo. Por todos los 
mundos. 

A esta entidad viviente y de múltiples facetas, Edouard Glissant le dio 
un nombre, el todo-mundo , como para subrayar la dimensión, a la vez 
epifánica y ecuménica, del concepto mismo de humanidad —concepto 
sin el cual el mundo en sí, en su coseidad, no significa nada—. 

Entonces, la humanidad entera es la que le confiere al mundo su 
nombre. Al conferirle su nombre al mundo, se confía a él y recibe de él 
la confirmación de su propia posición, singular, pero frágil, vulnerable y 
parcial; al menos con respecto a las otras fuerzas del universo: los 
animales y vegetales, los objetos, las moléculas, las divinidades, las 
técnicas, los materiales, la tierra que tiembla, los volcanes que se 
encienden, los vientos y las tormentas, las aguas que crecen, el sol que 
brilla y quema y así sucesivamente. En consecuencia, sólo hay mundo 
por nominación, delegación, mutualidad y reciprocidad. 

Pero si la humanidad entera se confía al mundo y recibe de este 
último la confirmación de su propio ser tanto como la de su fragilidad, 
quiere decir que la diferencia entre el mundo de los humanos y el 
mundo de los no-humanos no es más una diferencia de orden externo. 
Al oponerse al mundo de los no-humanos, la humanidad se opone a sí 



misma. A fin de cuentas, es en la relación que el hombre mantiene con 
el conjunto de lo viviente como se manifiesta, en última instancia, la 
verdad de lo que es. 

En el África antigua, el signo manifiesto de esa epifanía que es la 
humanidad era la semilla que se entierra, muere, luego renace y produce 
el árbol, el fruto y la vida. Fue en gran parte para celebrar las bodas 
entre la semilla y la vida que los africanos inventaron palabra y 
lenguaje, objetos y técnicas, ceremonias y rituales, obras de arte, incluso 
instituciones sociales y políticas. La semilla debía producir la vida en un 
medioambiente frágil y hostil —que de todos modos debía proteger— 
en el seno del cual la humanidad debía encontrar trabajo y reposo. Este 
medioambiente necesitaba ser reparado una y otra vez. La mayoría de 
los saberes vernáculos sólo tenían utilidad con respecto a esta labor 
infinita de la reparación. Se daba por supuesto que la naturaleza era una 
fuerza en sí misma. Sólo era posible trabajarla, transformarla y 
controlarla poniéndose de acuerdo con ella. En definitiva, esta doble 
tarea de transformación y regeneración formaba parte de un ensamblaje 
cosmológico cuya función era consolidar una y otra vez el campo de 
relaciones entre los humanos y los otros vivientes con los cuales 
compartían el mundo. 

Compartir el mundo con otros vivientes era la deuda por excelencia. 
Era, sobre todo, la clave para la durabilidad tanto de los humanos como 
de los no-humanos. En este sistema de intercambio, de reciprocidad y de 
mutualidad, humanos y no-humanos eran el limo de unos y de otros. 

Édouard Glissant no se refería al limo tan sólo como a deshechos de 
la materia, como a una sustancia o a elementos aparentemente muertos; 
una parte supuestamente perdida, restos arrancados de la naciente de los 
ríos y arrastrados por las aguas. Lo consideraba también un residuo 



depositado sobre las orillas de los ríos, en medio de los archipiélagos, en 
el fondo de los océanos, a lo largo de los valles o a los pies de los 
acantilados —en todos lados y, sobre todo, en esos lugares áridos y 
desérticos donde, a raíz de un giro inesperado, emergen del estiércol 
formas inéditas de vida, de trabajo y de lenguaje—. 

Glissant subrayaba que la durabilidad del mundo debía ser pensada a 
partir del reverso de la historia, a partir del esclavo y de la estructura 
caníbal de nuestra modernidad, esa que se inaugura con la trata de 
negros y de la cual ha venido alimentándose durante siglos. El mundo 
que emerge de esta estructura caníbal está hecho de innombrables 
osamentas humanas sepultadas bajo el océano y que, poco a poco, se 
hacen esqueleto y se dotan de carne. Está hecho de toneladas de restos y 
de muñones, de pedazos de palabra dispersos pero luego reunidos y a 
partir de los cuales, como por milagro, se reconstituye la lengua en el 
punto de encuentro entre el ser humano y el animal. La durabilidad del 
mundo depende de nuestra capacidad de reanimación de seres y de 
cosas aparentemente sin vida —el hombre muerto, pulverizado por la 
seca economía, aquélla que, pobre en mundo, trafica con los cuerpos de 
la vida—. 

En consecuencia, el mundo no va a perdurar a menos que la 
humanidad se aboque al trabajo de constitución de eso que habría que 
llamar las reservas de la vida. Si la negación a perecer hace de los 
hombres seres históricos y autoriza a que el mundo sea mundo, entonces 
nuestra vocación de durar sólo puede ser realizada si el deseo de vida se 
convierte en la piedra angular de un nuevo pensamiento de la política y 
de la cultura. 

Entre los dogones antiguos, esta labor infinita de reparación tenía un 
nombre: la dialéctica de la carne y la semilla. El trabajo de las 



instituciones sociales era la de luchar contra la muerte del ser humano y 
de poner un dique a la corrupción, es decir, a su decadencia en la 
podredumbre. La máscara era el símbolo por excelencia de esta 
determinación de los vivos de defenderse contra la muerte. Simulacro 
del cadáver y sustituto del cuerpo perecedero, su función no solamente 
era la de conmemorar a los difuntos. También pasaba por testimoniar la 
transfiguración del cuerpo (envoltorio perecedero) y la apoteosis del 
mundo y de su carácter imputrescible. De modo que el trabajo de 
reparación nos invita a volver a la idea de la vida como forma 
imperecedera e imputrescible. 

No hay más que un mundo del cual somos todos poseedores de 
derechos, por mucho que se erijan fronteras, se construyan muros y 
cercos; por más que se divida, clasifique, jerarquice o se pretenda 
suprimir de la humanidad a aquéllos y aquéllas que se ha rebajado, 
despreciado o, incluso, a quienes no se nos parecen o con los cuales 
pensamos que no nos entenderemos jamás. Este mundo nos pertenece a 
todos, en igual medida, y todos somos sus coherederos, aun cuando las 
maneras de habitarlo no sean las mismas —por eso la real pluralidad de 
culturas y de maneras de vivir—. Decir esto no significa para nada 
ocultar la brutalidad y el cinismo que caracterizan todavía los 
enfrentamientos entre pueblos y naciones. Se trata simplemente de 
recordar un dato inmediato, inexorable, cuyo origen se sitúa sin duda en 
los comienzos de los tiempos modernos, a saber: el irreversible proceso 
de enmarañamiento y de entrelazamiento de culturas, pueblos y 
naciones. 

No hay, entonces, más que un único mundo, al menos hasta el día de 
hoy. Y ese mundo es todo lo que es. En consecuencia, lo que nos es 
común es el sentimiento o, incluso, el deseo de ser, cada uno en sí 



mismo, seres humanos plenos. Este deseo de plenitud en humanidad es 
algo que todos compartimos. Por otra parte, es también la proximidad de 
lo lejano lo que nos resulta en adelante cada vez más frecuente. Es el 
hecho de compartir, lo queramos o no, ese mundo que es todo lo que es 
y todo lo que tenemos. 

Para construir ese mundo en común, habrá que restituir, a aquéllos y 
aquéllas que han sufrido un proceso de abstracción y de cosificación en 
la historia, la parte de humanidad que les fuera robada. Desde esta 
perspectiva, el concepto de reparación, además de ser una categoría 
económica, remite al proceso de re-ensamblaje de las partes que han 
sido amputadas, la reparación de vínculos que han sido destrozados, el 
relanzamiento del juego de reciprocidad sin el cual no sería posible 
tener una crecimiento en humanidad. 

Restitución y reparación están, entonces, en el centro de la posibilidad 
misma de la construcción de una conciencia común del mundo, es decir, 
de la realización de una justicia universal. Los dos conceptos, el de 
restitución y el de reparación, descansan en la idea de que existe una 
parte de humanidad intrínseca de la cual, cada persona humana, es 
depositaría. Esta parte irreductible nos pertenece a cada uno de nosotros. 
Y hace que seamos, objetivamente, a la vez distintos y semejantes entre 
sí. La ética de la restitución y de la reparación implica, en consecuencia, 
el reconocimiento de lo que se podría llamar la parte del otro —esa 
parte que no es mía, pero de la cual, sin embargo, soy el garante, lo 
quiera o no—. Esta parte del otro, no se puede acaparar sin 
consecuencias para la idea de sí, de justicia, de derecho, de humanidad a 
secas; incluso para el proyecto de lo universal, suponiendo que ése fuera 
efectivamente su destino final. 

Reparación, por otra parte, porque la historia ha dejado lesiones, 



heridas. El proceso histórico ha sido, para una amplia parte de nuestra 
humanidad, un proceso de habituación a la muerte del otro —muerte 
lenta, muerte por asfixia, muerte súbita, muerte delegada—. Esta 
habituación a la muerte del otro, de aquél o aquélla con quien creemos 
no tener nada en común, estas formas múltiples de desecación de las 
fuentes vivas de la vida en nombre de la raza o de la diferencia, todo eso 
ha dejado huellas muy profúndas, a la vez en el imaginario, en la cultura 
y en las relaciones sociales y económicas. Estas lesiones y heridas 
impiden hacer comunidad. La reinvención de esta última es inseparable 
de la construcción de lo común. 

Por definición, la cuestión de la comunidad universal se plantea en los 
términos de una habitación de lo abierto, de un cuidado puesto en lo 
abierto —lo que es completamente diferente de una gestión orientada a 
cercar, a quedarse encerrado en lo que, por así decirlo, resulta familiar 
—. Esta forma de desemparentamiento es todo lo contrario de la 
diferencia. En la mayoría de los casos, la diferencia es el resultado de la 
construcción de un deseo. Al mismo tiempo, es el resultado de un 
trabajo de abstracción, clasificación, división y exclusión —un trabajo 
de poder que luego es internalizado y reproducido en los gestos de la 
vida de todos los días, inclusive por los excluidos mismos—. A menudo, 
el deseo de diferencia emerge precisamente allí donde se vive con 
mayor intensidad una experiencia de exclusión. En estas condiciones, la 
proclamación de la diferencia es el lenguaje invertido del deseo de 
reconocimiento y de inclusión. 

Pero si, de hecho, la diferencia se constituye en el deseo (incluso las 
ganas), este deseo no es necesariamente deseo de potencia. Puede ser 
también el deseo de ser protegido, de ser resguardado, de ser preservado 
del peligro. Por otra parte, el deseo de diferencia tampoco es 



necesariamente lo opuesto al proyecto de lo en común. De hecho, para 
aquéllos que han sufrido la dominación colonial o para aquéllos cuya 
parte de humanidad ha sido robada en algún momento de la historia, la 
recuperación de esta parte de humanidad pasa con frecuencia por la 
proclamación de la diferencia. Pero, como demuestra una parte de 
la crítica negra moderna, la proclamación de la diferencia no es sino un 
momento de un proyecto más amplio —el proyecto de un mundo que 
viene, de un mundo delante de nosotros, cuyo destino es universal: un 
mundo liberado del peso de la raza, y del resentimiento y del deseo de 
venganza que toda situación de racismo reclama—. 



